|
 Traducción de
Agustin
Cadena.
El
último príncipe del Imperio Mexicano es una novela
histórica fuertemente emotiva, vívidamente escrita
y basada en una meticulosa investigación. Cuenta una
historia que en su momento fue ignominiosa, un escándalo
internacional, pero que terminó perdida, reducida a una
nota de pie de página, literalmente en un registro.
Como
lo explica la autora en su epílogo a la novela, "La
historia de la historia", ésta se desarrolló
a partir de un "germen" tan perfectamente jamesiano
que ella no la podría haber inventado de haber querido.
Habiendo
vivido varios años en la Ciudad de México y considerándose
una persona relativamente culta e informada, con un español
fluido, C.M. Mayo descubrió una pintura en uno de los
muros de la casa de unos amigos, después de un almuerzo;
era un retrato de un niño de aspecto inglés que
llevaba un rifle al hombro, con el castillo de Chapultepec al
fondo. Cuando ella inquirió, le respondieron que se trataba
de Agustín
de Iturbide y Green, "el príncipe de México".
Sorprendida de su ignorancia sobre ese período de la historia
mexicana y comprensiblemente intrigada con la noción de
una monarquía en el Nuevo Mundo, C.M. Mayo dedicó
varios meses a buscar más información, sin éxito,
hasta que, a la mitad del libro de Jasper Ridley, Maximiliano
y Juárez, se encontró con el capítulo
"Alice Iturbide".
Mi
sorpresa al encontrar una compatriota mía en un momento
tan lejano de la historia, en la cúspide de esta aristocracia
mexicana —a
la vez antagonista y víctima, motivada y cegada por quién
sabe qué mezcla de ambición, avaricia, amor, patriotismo
prestado o ingenuidad— me intrigó tanto que
de inmediato supe que quería explorar y expandir la historia
en una novela.
La
historia se centra en este hecho: durante el breve Segundo Imperio
mexicano, el emperador Maximiliano y la emperatriz Carlota tomaron
en custodia al hijo, todavía de brazos, de un aristócrata
mexicano y una madre norteamericana, nieto del primer emperador
de México, y lo convirtieron en su presunto heredero.
 Pero,
como suelen hacerlo las novelas, ésta cobró vida
propia; la historia de los desesperados padres que trataban de
recuperar a su bebé de las manos de una insensible pareja
real —cada día más inestable, mientras los
franceses se retiraban de México y su Segundo Imperio
se venía abajo a su alrededor— creció hasta
convertirse en algo mucho más grande: una historia internacional
de intriga política, guerra y diplomacia que tiene lugar
en la Ciudad de México, en Washington, en Inglaterra,
en París e incluso en Roma; una historia que entronca
con la de la guerra civil norteamericana y describe la compleja
situación política de la frontera entre México
y Estados Unidos, especialmente con la Confederación,
tanto antes como después del Imperio.
Sobre
todo, El
último príncipe del Imperio Mexicano es una novela
que explora la cuestión misma de qué significaría
ser mexicano. Los mexicanos, ¿serían súbditos
o ciudadanos? Tan importante como esto, sin embargo, es que a
lo largo de la lectura llegamos a entender que histórica,
política y culturalmente compartimos mucho más
con nuestro vecino del sur de lo que comúnmente pensamos.
 Para nuestra fortuna,
C. M. Mayo decidió que la única manera en que podría
abordar estas cuestiones era contar "una verdad emocional",
y sólo un novelista posee las herramientas para hacer
eso: explorar las emociones y motivaciones de los personajes
involucrados en los sucesos de su narración; es la imaginación
creativa y el uso de lo que Mayo llama "sociología
de sillón". Un ejemplo de esto es la afortunada consecuencia
de su decisión de contar la historia desde múltiples
puntos de vista, incluyendo las diferentes perspectivas desde
las cuales los personajes se perciben unos a otros. Se revelan
a sí mismos a través de su interacción y
su chismorreo sobre los demás, extraídos éstos
de las cartas, periódicos, diarios y otros materiales
que la autora se pasó años peinando, y lo mejor
de todo es que venimos a comprender que algunas preguntas no
tienen respuestas últimas. Y esta es la esencia de la
buena literatura.
 Más
aún: al recrear en sus páginas los paisajes, los
olores y los sonidos de la Ciudad de México, Cuernavaca,
Georgetown, París y los otros escenarios de la novela,
tanto por fuera como por dentro, C.M. Mayo no sólo está
pintando la escenografía en la cual los personajes van
a interpretar el drama. Más allá de eso, la autora
crea una "realidad virtual" para que el lector se pasee
por ella, para que pueda ver las cosas tal como los personajes
las percibían y las experimentaban, incluyendo lo que
usaban, cuándo y por qué lo usaban, cómo
se comportaban y de qué hablaban, todo lo cual queda al
servicio de la narración.
Nos
hace cosquillas en la nariz el polvo de la sala de doña
Juliana, que cubre todas las cositas que tiene en sus repisas;
cada una de ellas nos cuenta algo sobre su historia personal
y política. Definitivamente, saboreamos los pays de fresa
de Alicia, que la han hecho famosa y nos traen a la mente su
historia personal y sus valores y refuerzan la naturaleza bicultural
de su matrimonio y de su relación con su esposo.
Finalmente,
al permitirnos ver a los personajes dentro de su mundo particular,
tanto público como privado, y escuchar lo que dicen y
cómo se comportan unos con otros, simpatizamos con ellos,
nos creamos nuestras propias versiones de los mismos y sacamos
nuestras propias conclusiones, a fin de comprender mejor los
significados más grandes y esenciales de la narración.
Sobre
la autora
 C.M.
Mayo
nació en Texas en 1961 y creció en California.
Empezó a escribir desde que era niña y, al principio
de la segunda década de su vida, decidió dedicarse
a ello seriamente, pero no sabía qué hacer. Estudió
durante un verano con Paul Bowles, en Marruecos, pero al regresar
se encontró con que todavía se sentía abrumada
por "cómo moverse como escritora", para no mencionar
que estaba un poco intimidada por las imágenes del "salto
en el abismo" en cuanto a de qué iba a vivir si se
dedicaba a la literatura.
Así
que tomó el camino más práctico, haciendo
su maestría en economía en la Universidad de Chicago,
en 1985; fue ahí donde conoció a su esposo, un
prominente economista mexicano. Luego de mudarse con él
a la Ciudad de México, entró a dar clases de finanzas
internacionales y de desarrollo en el ITAM, tanto a nivel de
licenciatura como de maestría, y, con el nombre de Catherine
Mansell Carstens publicó
dos libros de finanzas antes de dedicarse a escribir literatura.
Ahora
me doy cuenta de lo tramposo que es empezar a escribir ficción
seriamente antes de los treinta años, y aun así.
Creo que primero necesitas madurar, desarrollar un sentido de
compasión por los demás, que es lo que de verdad
se requiere para dotar de carne a los personajes literarios.
La mayoría de los jóvenes de veintitantos años
están en el "yo" y, para escribir narrativa,
tienes que venir de un plano más espiritual que ése.
Y eso requiere sólo un poco de tiempo. Así que
me metí a la economía; tiene sus aspectos fascinantes,
pero —¡ay!—
para mi no era suficiente. Cuando cumplí los treinta,
decidí que era tiempo de decidirse: "o pescar o cortar
carnada". Si quería ser escritora, tenía que
empezar a tomármelo seriamente. Me puse a investigar y
encontré algunos congresos de escritores a los cuales
podía ir, y así empecé. Uno de veras necesita
educarse como escritor, y saber cómo hay que ir haciéndolo
no siempre es fácil ni obvio. De verdad me ayudó
el haber sido un poco mayor.
 C.M. Mayo comenzó
escribiendo relato corto, y su primer libro, El
cielo sobre El Nido, ganó el premio Flannery O'Connor
de narrativa breve. Su segundo libro, Miraculous
Air (Como
gente que apareciera en un sueño: un viaje de mil millas
por Baja California, el otro México), es una memoria de
viaje ampliamente aclamada. La escribió en una época
en que México pasaba por una grave crisis política.
Emprendió la obra como un intento de llegar a comprender
mejor a México, "cuando lo único que yo quería
era irme". Traductora ávida de literatura mexicana
contemporánea, C.M. Mayo es editora fundadora de Tameme
Chapbooks-Cuadernos y compiladora de la antología
Mexico:
A Traveler's Literary Companion (México: Guía
literaria para el viajero), una visión de México
a través de la narrativa y la prosa literaria de 24 escritores
mexicanos.
 Sus otros galardones
incluyen el Premio de Periodismo de Viaje Lowell Thomas, en tres
ocasiones y, también por partida triple, el Premio Washington
a la creación literaria, la última vez por su ensayo
sobre una visita al castillo italiano de Maximiliano: "De
México a Miramar, o a través del Lago del Olvido", publicado
en el Massachusetts Review (también accesible en
línea en cmmayo.com/publications). C.M. Mayo divide su
tiempo entre las ciudades de
México y Washington.
Entrevista
con la autora
Empezaste escribiendo relato corto para luego seguir con tu libro
de memorias de Baja California, Miraculous
Air.
¿Te sirvió esto como una transición hacia
la novela, hacia un proyecto tan grande como éste?
 Definitivamente,
en especial en lo que toca a la estructura narrativa, una cuestión
gigantesca para mí como escritora. Antes de la memoria
de viaje había escrito dos libros de finanzas, lo cual
me enseñó cómo estructurar una argumentación
de la longitud de un libro y, bueno, simplemente a mantenerse
trabajando en él. La memoria de viaje tiene una estructura
mucho más compleja y luego, por supuesto, la novela tiene
una estructura intrincada, incluso laberíntica. Así
que con cada libro creo que he ido progresando en términos
de dominar la estructura. Por lo menos eso espero. Y, claro está,
Miraculous
Air,
al narrar una serie de viajes por "el otro México"
—que exploran su independencia del México continental
y sus conexiones con éste— es una especie de meditación
sobre México mismo.
Quería preguntarte por tu decisión de estructurar
la novela con base en fechas específicas. ¿Fue
esto un resultado orgánico del proceso creativo, o estas
fechas corresponden a acontecimientos históricos?
Sí,
en la mayoría de los casos corresponden, pero la novela
está estructurada de modo que los tres capítulos
iniciales del "Libro I" tienen lugar en cierto período
de tiempo, pero no en un día en particular. Lo mismo puede
decirse del "Libro III".
No obstante, el grueso de la novela —los dieciocho capítulos
que conforman el "Libro II"— tiene una estructura
muy diferente. Cada capítulo se sitúa en una fecha
específica; empieza con el "17 de septiembre de 1865:
el príncipe está en el castillo", donde ya
ha entrado en vigor el contrato entre Maximiliano y la familia
Iturbide, y termina con el "25 de octubre de 1866: el camino
de Orizaba": el día en que Maximiliano, escribiendo
la carta mediante la cual devuelve el niño a sus padres,
anula el contrato. El "Libro II" abarca la vida de
este documento y, aunque tenemos múltiples analepsis y
prolepsis, posee una estructura lineal: tick-tick-tick.
 Pero hay una
segunda razón por la cual cada capítulo corresponde
a un día: la novela no sólo tiene múltiples
puntos de vista; es una historia transnacional: ahí tenemos
al ejército francés, tenemos aristócratas
austriacos, tenemos norteamericanos, mexicanos y belgas y húngaros
y la reina Victoria y el Papa... es complicado. Y me di cuenta
de que para el lector sería un desafío más
allá de lo razonable tener que seguir quién es
quién y qué es qué sin un ancla. Esa ancla
son las fechas.
Y hay una tercera razón: enfatizar los largos lapsos de
tiempo que había entre los sucesos y las noticias de esos
sucesos. En México, por ejemplo, la gente se enteraba
de cosas que habían ocurrido en Europa hacía semanas,
incluso meses. Con el desarrollo del telégrafo y el cable
transatlántico en 1866, las noticias se aceleraron. Pero,
comparado con lo que hay ahora, era muy lento y esto llegó
a afectar —en ocasiones de manera trágica— las
decisiones de algunos de los personajes. Éste es un tema
recurrente en la novela.
Has
dicho que esta novela es acerca de lo que significa, o significaba,
ser mexicano. ¿Podrías hablar más sobre
ello?
 El Segundo
Imperio fue una aseveración por parte de los franceses,
la Iglesia Católica y un grupo de conservadores mexicanos
de que el pueblo de México debía ser súbdito.
Por el otro lado, la respuesta juarista —finalmente victoriosa—
fue que no: los mexicanos eran ciudadanos. Ciudadanos de una
república. Hay una diferencia fundamental entre ser súbdito
y ser ciudadano. Lo primero implica obediencia; lo segundo, participación.
Podría seguir. Pero el asunto iba más allá:
Maximiliano, por ejemplo, se veía de verdad como mexicano,
mientras que muchos mexicanos probablemente entornarían
los ojos y resoplarían: "¡Qué ridículo!"
Maximiliano era un aristócrata austriaco, impuesto por
un ejército extranjero. Más aún, no olvidemos
que de hecho había muchos mexicanos que le dieron la bienvenida
y lo apoyaron.
Qué significa ser mexicano, entonces, es en parte una
cuestión cultural , pero también es una cuestión
política, como preguntar: "¿Quién dice?"
Si eres una persona de Checoslovaquia que vive en México,
¿eres mexicano? En parte es una cuestión legal,
que depende de tus documentos, pero también es una cuestión
cultural. El México moderno es increíblemente diverso.
Conozco mexicanos de cuarta generación que tienen apellidos
ingleses y se consideran étnicamente ingleses. También
tenemos muchos pueblos indígenas, algunos de los cuales
no hablan español. Hay judíos rusos y polacos,
una extensa comunidad libanesa, italianos, franceses, irlandeses,
cubanos, guatemaltecos. En años recientes, cada vez más
ciudadanos norteamericanos se han ido a vivir a México
y se han naturalizado mexicanos. En suma, México es bastante
más complejo y diverso de lo que muchos norteamericanos
perciben.
Has dicho que este breve período de tres años,
que transcurrió al mismo tiempo que nuestra guerra civil,
fue un momento crucial en la historia de México. ¿Cómo
es esto?
Es
la historia de la derrota de una idea: la monarquía. Los
mexicanos de hoy no son súbditos sino ciudadanos. No olvidemos
que hace ciento cincuenta años, la monarquía como
forma de gobierno era ampliamente, si no universalmente, aceptada.
Este período es significativo también porque, aunque
México ha tenido una larga historia de invasiones extranjeras,
ésta fue la peor de todas. Fue masiva y brutal y sólo
mediante un esfuerzo extraordinario pudo ser derrotada. Por esto
es que el cinco de mayo —la conmemoración de la batalla
de Puebla que tuvo lugar el 5 de mayo de 1862, es tan importante
para los mexicanos. No fue una derrota definitiva para los franceses;
resultó ser sólo temporal porque los franceses
se reagruparon y tomaron Puebla un año después.
Sin embargo fue poderosamente simbólica. Que el desarrapado
ejército de la República de México pudiera
humillar a las Fuerzas Imperiales Francesas, entonces consideradas
el mejor ejército del mundo, no fue una cosa pequeña.
Era David tirándole con su honda a Goliat: una sensación
internacional.
¿Qué hay del asunto de la Iglesia y el Estado?
¿Fue eso parte del movimiento republicano?
Sería
difícil sobreestimar el poder de la Iglesia en México
en esa época. Tan sólo en la Ciudad de México,
cuando ves cuántas propiedades y cuánto dinero
tenía la Iglesia, te quedas con la boca abierta. Y también
poseía gigantescas haciendas trabajadas por esclavos.
Así que eso fue un tema recurrente en el siglo XIX en
México: ¿Cuánto poder tiene la Iglesia y
cuánto tiene el Estado? La Iglesia apoyaba la invasión
francesa y a Maximiliano en parte porque los republicanos habían
confiscado sus propiedades. Sin embargo, luego resultó
que Maximiliano no le devolvió esas propiedades. Sencillamente
no era factible. Pero esto fue siempre una causa de fricción
entre el emperador y la Iglesia. Otra fue que Maximiliano era
un poquito demasiado liberal para el gusto de la Iglesia; entre
otras cosas —objetaron— quería promover la inmigración
proveniente de la ex Confederación y de Europa y estaba
dispuesto a concederles —¡Uy!— libertad de culto
a los protestantes. En suma, aunque la Iglesia apoyaba al Imperio
Mexicano, tenía sus propios intereses y éstos no
siempre se alineaban con los de Maximiliano.
Háblanos de esto de "caerse en un berenjenal".
Es una expresión mexicana, utilizada en la novela, que
podría dar una idea de las dificultades que tuviste en
esta investigación.
Viéndola
de frente, es una historia confusa. ¿Por qué Maximiliano
les quitó el niñito a sus padres y los envió
al exilio? ¿Y por qué los padres, por lo menos
en un principio, aceptaron esto? Para responder esta pregunta
tenemos, primero, que entender el contexto social y político
de la época y, segundo, tenemos que ir más allá
de nuestra comprensión común del significado de
una familia. Muchos historiadores hablan de que Maximiliano "adoptó"
al pequeño, pero ésa no es exactamente la palabra.
 Maximiliano
lo entendió como algo más o menos análogo
a la relación entre Luis Napoleón, el emperador
de Francia, y los príncipes Murat. Y en este día
y en esta época, ¡por Dios! ¿Quién
se acuerda de los príncipes Murat? Pero si no sabes quiénes
eran, es muy difícil entender lo que Maximiliano pensaba.
Básicamente, lo que él decía era esto: les
concedo a los Iturbide el status de Altezas y, como tales, se
integran a mi casa. Así que no pensaba en el niño
como si fuera suyo, sino más bien como una especie de
primo, un pariente que quedaba bajo su liderazgo y protección.
Ese concepto es muy difícil de entenderlo con una mentalidad
del siglo XX-XXI. Y, para hacer más grande la confusión,
muchas personas cercanas a Maximiliano en esa época estaban
completamente perplejas.
 La segunda
razón por la que era difícil contar la historia
es que el período mismo es increíblemente complejo.
De hecho, no podemos considerarlo historia "mexicana"
en tanto es historia transnacional. ¿Por qué los
franceses invadieron México? ¿Por qué apoyó
esto la Iglesia? ¿Por qué el káiser de Austria
dejó ir a su hermano menor? ¿Quién era la
esposa de Maximiliano, la emperatriz Carlota? Era la princesa
de Bélgica y prima hermana de la reina Victoria. Y tanto
el rey Leopoldo de los belgas como la reina Victoria tenían
mucho qué decir sobre México. Inglaterra tenía
muchos negocios importantes en minería y textiles, etcétera.
Así que el embajador británico era una figura importante
en México y, en cualquier caso, lo que la reina Victoria
pensara de todo esto era vital para todos los involucrados. Y,
por supuesto, Estados Unidos estaba tramando cómo sacar
a los franceses de México, además de que ahí
estaba el asunto de la Confederación y su relación
con México. Así que fue un período extraordinariamente
complejo.
Una tercera razón: para muchos mexicanos esta época
es políticamente embarazosa. Es fácil decir: bueno,
estos eran invasores extranjeros y los echamos fuera: una verdad
que no es toda la gran, enmarañada y tan humana verdad.
Para dar uno de muchos ejemplos, en la Ciudad de México
hay un museo de lo que era el equivalente mexicano del Servicio
Secreto. Pero, ¿acaso hay ahí fotos, uniformes
o armas de cualquiera de los guardias palatinos de Maximiliano?
¡Jamás! Así que, como puedes ver, hay muchas
historias que han sido o escondidas o enterradas.
Finalmente, cuando me puse a revisar las obras más importantes
sobre el Segundo Imperio, lo que encontré acerca del pequeño
príncipe y el arreglo de Maximiliano con los Iturbide
fue realmente peculiar. En las memorias de aquellos que estuvieron
cerca de Maximiliano, o que eran parte de la sociedad capitalina
de la época, el asunto apenas y se menciona o aparece
tergiversado en las formas más extrañas. Por ejemplo,
las memorias de Sara Yorke Stevenson, por lo demás excelentes,
resumen toda la historia del príncipe en una breve nota
de pie de página casi al final. Me pareció especialmente
extraño, puesto que ella habría conocido a la familia
socialmente y conoció al general Bazaine.
En cuanto a las versiones juaristas de las cosas, uno tiene que
tomarlas con una carga de sal; no olvidemos que estaban en guerra
con el Imperio y no vacilaban en usar rumores mal intencionados
como armas (por ejemplo, lo de que Maximiliano supuestamente
tenía sífilis). Luego, varios autores afirman que
el padre del príncipe estaba muerto o que la madre se
había casado con otra persona o que el niño ya
era mayor: todo falso. Es como si aquellos que eran cercanos
a la corte no hubieran querido reconocer el hecho: había
una especie de disonancia cognitiva en relación con el
mismo. El conflicto con los Iturbide, por supuesto, fue una cosa
muy penosa, muy embarazosa, tanto personal como políticamente,
para Maximiliano y Carlota.
Tuviste que investigar por todo el mundo, durante varios años,
tan sólo para armar la historia. ¿En qué
punto empezaste a escribir, a recrear escenas, a "oír
voces" como quien dice, a medida que los personajes se te
hacían más reales?
 Después
de unos años de estar organizando el material, la novela
empezó a armarse de pronto con el "23 de noviembre
de 1865: El encanto de Su existencia": el capítulo
que ahora está a mitad de la novela, en el que Alicia
va a París y le suplica a John Bigelow, embajador norteamericano
en Francia, que le ayude. Está escrito desde el punto
de vista de John Bigelow. No pude escribir este capítulo
hasta que me puse a rebuscar entre sus papeles en la Biblioteca
Pública de Nueva York.
Me llevó tiempo darme cuenta de que no había ningún
personaje que pudiera llevar solo la novela: era necesario escribirla
desde diferentes puntos de vista. La novela tiene esta cualidad
como de Roshomon; esto es, volvemos atrás y vemos la misma
historia —Alice, frenética en su dolor, vuelve por
su hijo y, en lugar de encontrar compasión, termina arrestada—
desde varios puntos de vista, cada uno una lente completamente
diferente, una interpretación muy distinta. La de Bigelow
no podría ser más diferente que la de Maximiliano
o, digamos, la de Frau von Kuhacsevich o la de la princesa (Pepa)
Iturbide o, para el caso, la del conde prusiano que iba de vacaciones
o la del librero de París.
Escribir este capítulo desde el punto de vista de Bigelow
fue tan liberador... Oh, tú sabes: ¡Puedo hacer
esto!
Pero volvamos a los múltiples puntos
de vista.
Normalmente, cuando ves múltiples puntos de vista, eso
significa que el autor ha perdido el control de la narración
o que no sabe lo que está haciendo. El autor está
pidiendo demasiado del lector cuando usa múltiples puntos
de vista. Pero de lo que me di cuenta es de que el personaje
principal, el último príncipe del Imperio Mexicano,
no es tanto una persona como una idea: el símbolo viviente
del futuro del Imperio Mexicano.
En cuanto a oír voces, sí, eso sucede todo el tiempo.
Te puede asustar a veces, pero es completamente normal cuando
escribes una obra de ficción. No oía las voces
como si salieran de la radio; más bien eran una especie
de vaga insinuación, como cuando uno recuerda una línea
de un diálogo.
Da la impresión de que empezaste a trabajar en la novela
antes de concluir la investigación.
 Si,
y de hecho ya tenía completo un borrador cuando de pronto
reparé en que, claro, la gente culta de esa época
y en especial Maximiliano habría visto todo a través
de la lente de la antigüedad clásica. No lo había
enfatizado tanto como debía, así que traje a colación
más a Tácito y a Cicerón y a Augusto y otros.
Incluso cuando el libro ya estaba en sus etapas finales, pude
integrarle algunos fragmentos y referencias (y correcciones)
gracias a la espléndida obra del doctor Konrad Ratz sobre
Maximiliano, recientemente publicada:
Tras las huellas de un desconocido, que se basa eminentemente
en su traducción original de varios documentos de lengua
alemana.
Debo señalar igualmente que el doctor Ratz tradujo y editó
también una colección de cartas entre Maximiliano
y Carlota. Cualquiera que lea estas cartas verá que su
relación era muy diferente de como aparece en la mayoría
de las historias. Se puede asegurar que, aunque la convivencia
tuvo sus retos, Maximiliano y Carlota se amaban y se respetaban
profundamente uno al otro. Esto resulta claro a través
de tantas cartas en un período de tiempo tan largo.
Pero, ¿qué pasaba entre ellos? La novela está
llena de chismes y rumores y, en algún momento, se sugiere
abiertamente que Maximiliano era homosexual. Nos enteramos de
que él y Carlota no tenían una relación
física, para gran frustración de ella. ¿Era
él asexual?
La
respuesta que prefiero es que nunca lo sabremos. Cuando haces
tu trabajo como novelista, tratas de ponerte en el lugar de tus
personajes y de imaginar cómo habrían sido las
cosas para ellos. Con ese espíritu, me parece pertinente
hacer notar lo jóvenes que eran (él tenía
poco más de treinta años, ella sólo veinticinco)
y cuán fuerte era la presión con la que vivían
constantemente, sin tener nunca un minuto de privacidad. Se encontraban
en un peligro muy grande: había habido intentos de asesinarlos.
A su alrededor, la gente moría de fiebre amarilla, un
tipo de fiebre hemorrágica: una de las maneras más
espantosas de morir. Añádase a esto el hecho de
que Maximiliano estaba plagado de achaques: padecía diarrea,
dolores en el hígado, fiebres, malaria. Y cuando todo
comenzó a venirse abajo en torno de ellos, la tensión
que sufrían se volvió increíble. La salud
de él se colapsó y, como es bien sabido, mientras
visitaba al Papa en el Vaticano, en 1866, Carlota tuvo una crisis
psicótica de la que nunca se recuperó. Pero, bueno,
volviendo a esa época en México, esta clase de
presiones le habrían enmohecido el interés por
el sexo a cualquier persona, ¿no?
El hecho es que Maximiliano y Carlota llevaban ya varios años
de casados cuando llegaron a México y, al parecer, pensaban
que nunca tendrían hijos. En la novela, Alice, la madre
del príncipe, tiene sus propias teorías —que,
por cierto, están basadas en una entrevista real que ella
le concedió a Bigelow cuando éste fue a visitarla
a la Ciudad de México, en 1882—. En consideración
a quienes todavía no leen la novela, no voy a revelarla
aquí; baste con decir que ¡tenía su dosis
de sal y pimienta! Y ella era una fuente mucho más cercana
que la mayoría de los otros. Eso dice: ¿quién
sabe? Los chismes no terminan. La gente va a creer lo que quiera
creer. Toda la novela tiene esta cualidad de casa de los espejos.
Eso es lo que me propuse.
Sé que John Bigelow es uno de tus personajes favoritos,
pero, ¿qué hay del resto del elenco? ¿Tienes
sentimientos personales en relación con ellos, de una
u otra manera, en este punto?
 Alice / Alicia no
fue un personaje sencillo; en mis primeros borradores yo era
muy dura con ella. Es fácil condenarla por haberle dado
su hijo a Maximiliano, pero, ¿quién no se ha sentido
"un poquito deslumbrada, tal vez", como ella misma
lo dijo, por alguna cosa, en algún momento? Ella tenía
un espíritu aventurero y tenaz y, sin embargo, era tan
joven y tan ingenua. También hay que ver que se hallaba
bajo una presión enorme por parte de una personalidad
muy fuerte: su cuñada mayor, que mucho iba a ganar del
arreglo con Maximiliano. Maximiliano, bueno, al paso de los años
siento que avancé a pasos enormes para tratar de entenderlo,
pero a cierto nivel perdí la paciencia con él.
Estaba tan arropado en las apariencias. Puedes verlo en su letra.
Y, a propósito, me estuve documentando en grafología
para tratar de entender a muchos de estos personajes, puesto
que toda mi investigación se basaba en manuscritos. En
tanto que la letra de Alicia se ve inclinada hacia adelante,
afilada, rítmica, la de Maximiliano casi se antoja una
caligrafía árabe con todos esos largos rizos hacia
atrás. Se ve soberbia, pero le ha de haber llevado el
doble de tiempo de lo que le llevaría a cualquier otra
persona escribir algo. Aunque sus notas menos formales evocan
más bien la letra de Alice, ahora que lo pienso. La letra
de Angelo
era demasiado grande; la de Carlota (antes de su crisis), rígidamente
impecable.
Me divertí mucho con los personajes secundarios. Frau
von Kuhacsevich es el id total, ¿sabes? Y el barón
d'Huart, a la vez tan petulante y tan soleado, siempre atento
a la belleza y al sabor... Lupe, la nana fugitiva, esa especie
de oveja perdida. En suma, siento afecto por todos los personajes;
hay un pedacito de mí en todos ellos. Es parte de lo divertido
de escribir una novela. Tienes que preguntarte a ti misma: ¿alguna
vez me he sentido de esa manera? Tal vez no apruebes a una persona
que se siente de ese modo, pero, ¿alguna vez te has sentido
así, aunque sea tantito, tú misma?
Cuando te pregunté por qué, después de toda
esta investigación, decidiste escribir la historia como
ficción, dijiste que querías contar una verdad
emocional. ¿Podrías hablar más sobre esto?
Por
qué Maximiliano y Carlota vinieron a México, por
qué Maximiliano se apropió del niño Iturbide
y por qué los Iturbide aceptaron firmar su contrato son
todas ellas preguntas imposibles de responder sin una comprensión
de sus personalidades y motivos. Para decirlo de otra manera,
todas son cuestiones de carácter y emociones y, en esta
clase de exploración, la novela, como forma, es insuperable.
Pienso en la forma como una especie de sueño vívido
o, si se trata de utilizar un término más moderno,
"realidad virtual": te permite experimentar lo que
habría sido, digamos, sentarse en la sala y tomar té
de jenjibre y pasarles a los presentes una carte-de-visite,
bailar en una recepción, abrirte paso entre una muchedumbre
vociferante; el olor del aire, cortante como una navaja, en un
bosque de pinos. Y esta cualidad de lo vívido es lo que
invita al lector —espero— a sentir más simpatía
con la gente de esa época, de ese lugar, y lo que lo atrapa
en esas situaciones.
No estoy diciendo que quiero que el lector apruebe algo de esto,
pero sí que lo experimente y, así, que lo entienda
un poco mejor.
Dicho de otra manera, el novelista tiene más herramientas
para atrapar al lector.
Una de las herramientas que utilizas para atrapar al lector
es el juego de arriba y abajo. Dices que investigaste sociológicamente
a estas personas —las niñeras, los
guardaespaldas, los cocineros—, pero que sin
embargo son inventadas. ¿De qué manera te ayudó
este juego a contar una verdad emocional?
Una
vez entendiendo que ésta era una novela acerca de una
idea —el último príncipe no como una persona,
sino como el símbolo viviente del futuro del Imperio—
y que, por lo tanto debía ser contada desde múltiples
puntos de vista, me di cuenta que necesitaba tener uno o varios
personajes, aparte de John Bigelow, opuestos a Maximiliano. Y
no quise irme a un nivel más elevado —alguien como
el propio presidente Benito Juárez— porque eso habría
hecho crecer la novela a una proporción imposible de manejar.
Pero necesitaba un personaje mexicano que se opusiera al Imperio
y que, de alguna manera, fuera a interactuar con los demás
personajes, y tenía sentido el que éste fuera un
guerrillero, posiblemente un bandido, y lo maravilloso de hacerlo
un bandido es que pude hacer que se llevara a la nana, quien
huyó cuando los Iturbide salieron de la Ciudad de México.
 Otra
cosa por la que fue maravilloso escoger un bandido es que pude
llevarme la acción a Río Frío, una población
sobre la carretera, en las montañas entre la Ciudad de
México y Puebla, donde los bandidos atacaban con frecuencia
las diligencias.
Una cosa que apenó verdadera y devastadoramente a Maximiliano
—mencionada en todas las historias del Imperio— fue
el asesinato del barón Frédéric Victor d'Huart
—enviado belga y amigo cercano del hermano de Carlota, el
duque de Flande— en Río Frío. Esta historia
se cuenta en el capítulo "4 de marzo de 1866: Río
Frío" y (en los recuerdos de Maximiliano) en el capítulo
"10 de julio de 1866: Uno sigue la derrota".
¿Por qué crees que en los Estados Unidos somos
tan ignorantes, generalmente, respecto a nuestro inmediato vecino
del sur?
Hay
una constelación de razones, y todo el mundo, incluyendo
a nuestros más celebrados doctores en loquesea de México,
es ignorante en algún grado, puesto que nadie puede saberlo
todo. Pero prefiero darle la vuelta a la pregunta : ¿por
qué la gente de otros países es tan ignorante respecto
a los Estados Unidos? ¿Es arrogancia? ¿Flojera?
¿Cobardía? ¿Otras prioridades? ¿Disonancia
cognitiva? Se trata de una cuestión multifacética,
y para cada individuo, en cada momento, la respuesta puede cambiar.
Así que, volviendo a México, El
último príncipe del Imperio Mexicano es una historia
para abrirte la mente, no importa cuán cerrada esté,
no importa cuán abierta pueda ya estar. ¡Entra y
escucha todo sobre esto!
¿Cuáles son algunas de las cosas que quisieras
que descubriera tu lector al aceptar tu invitación de
"Entra y escucha todo sobre esto"?
Primero, que la madre del príncipe no sólo era
norteamericana, sino que venía de una familia muy prominente
de la sociedad de Washington: la aristocracia de su tiempo y
su espacio. Era nieta del general de la guerra de independencia,
Uriah Forrest, y también descendía del gobernador
Plater, de Maryland, ambos de las figuras más importantes
de su época. Así que no debe ser una sorpresa el
que ella pudiera provocar un verdadero escándalo internacional
ante la negativa de Maximiliano de devolverle a su hijo.
 Y aunque esta
novela tiene lugar principalmente en México y Europa,
es en gran medida una historia norteamericana. Sólo cuando
los Estados Unidos se vieron enmarañados en su propia
guerra civil, Francia se atrevió a invadir México.
Y más tarde, luego de la rendición de los confederados,
sin el apoyo de los Estados Unidos los juaristas habrían
tenido que pelear una batalla mucho más dura para recuperar
México.
En segundo lugar, es una historia sobre una intervención
extranjera. Yo estaba trabajando en esta novela mientras nuestro
gobierno invadía Irak, y la mayoría de la gente
que se oponía trajo a la memoria el espectro de Vietnam.
Pero me parece que una comparación más adecuada
habría sido con los franceses en México, acerca
de lo cual —qué lástima— la mayoría
de los norteamericanos saben muy poco, si es que saben algo.
Finalmente, es una novela acerca de la compasión y el
perdón.
Si hay alguna otra cosa que quisieras que el lector encontrara
en tu novela, ¿cuál sería ésta?
Que
comprendiera que existen infinitas capas de complejidad. Y que
cada vez que le acercamos una vela al pasado, iluminamos también
el presente.
Preguntas
para discusión
¿Cuál
fue tu respuesta inmediata a esta novela? ¿Alguna vez
has ido a México? ¿Qué tanto de México
sabías, o creías saber, antes de leer esta novela?
¿Cómo y de qué maneras esta novela enriqueció
o transformó tus impresiones y tu conocimiento de la historia
y la cultura de México?
¿Cómo
describirías el tono y el estilo de esta novela? ¿Qué
fue lo que más te gustó de ella?
¿Estás
de acuerdo con la decisión de la autora de contar esta
historia como ficción? Analiza los pros y los contras
de sus razones para hacerlo así, tomando en cuenta su
argumento de que los novelistas son, o deberían ser, "sociólogos
de sillón". ¿Qué crees que la autora
quisiera decir con esto? ¿Qué crees que quisiera
decir con eso de contar "una verdad emocional"?
La
autora afirma que el personaje principal de la novela es una
Idea -la idea del futuro del Imperio en México-, así
que tenía que contarla desde múltiples puntos de
vista, lo cual -le parece- es pedirle mucho al lector. ¿Crees
que así es? ¿Qué tan satisfecho quedaste
con la estructura del Libro II, donde la novela se encuentra
organizada a partir de las fechas que delinean el contrato entre
los Iturbide y Maximiliano? ¿Crees que, al optar por esa
estructura, la autora logró facilitarle al lector el seguimiento
de los múltiples puntos de vista?
Comenta
la manera en que la autora se vale del chismorreo y el rumor
(todo lo cual es históricamente exacto, según se
desprende de su meticulosa investigación) para contar
su historia. En tu opinión, ¿que quisiera ella
que el lector sacara en conclusión del uso de este recurso?
¿Cuáles
son tus personajes favoritos en la novela? ¿Por qué?
¿Cuáles te parecen más interesantes y por
qué? ¿Cómo y por qué, o por qué
no, te identificaste con alguno de ellos? ¿Por qué
supones que la autora dice que hay cosas acerca de Alicia con
las cuales ella podría relacionarse?
¿Cuáles
fueron tus impresiones iniciales o tus opiniones sobre Maximiliano
y Carlota? Si éstas cambiaron o evolucionaron a medida
que avanzabas en la lectura, identifica y comenta una o más
escenas de la novela que hayan transformado tu punto de vista
acerca de ellos. Haz lo mismo con Alicia y Angelo Iturbide y
con Pepa.
¿Por
qué crees que los Iturbide aceptaron el contrato con Maximiliano,
cediéndole la custodia de su hijo Agustín? Analiza
este tema desde los puntos de vista de todos los miembros de
la familia. ¿Por qué crees que Maximiliano y Carlota
querían la custodia de Agustín?
Cuando
la autora describe la novela como "una historia norteamericana",
¿qué significa esto para ti? ¿Estás
de acuerdo con ella? ¿Por qué o por qué
no?
Si
pudieras entrevistar a la autora, ¿qué preguntas
de las que no tienen respuesta ni en el Libro III ni en el epílogo
te gustaría hacerle?
Esta
novela es notable por su cuidado en el detalle histórico
exacto con que representa la vida cotidiana: cómo vestía
la gente, qué comía, dónde vivía,
cómo se entretenía, cómo se ponía
la mesa para una cena de Estado, el protocolo para los almuerzos,
la estructura social en una guarida de bandidos y más;
algo así como en la mini serie de la HBO, John Adams.
Si fueras el productor de una película o una serie basada
en esta novela, ¿qué actores pondrías en
los papeles principales?
|
C. M. MAYO
Inicio | Reseñas | Extractos | Historia de la historia | Guía de lectura | Videos | Fotos | Genealogías |
Bibliografía | Personajes | Música | Maximiliano para investigadores | Podcasts | Comprar | Contactar | >>
