  C. M. MAYO
El
último príncipe del Imperio Mexicano |
 |
C.M. Mayo < Publicaciones < Ensayos <
|
La ficción busca la verdad,
aunque sea una poética,
de principios universales los cuales no fácilmente se
traducen a códigos morales.
John Gardner
|
|
 Según
la editorial, mi novela es "la increíble historia
del desconocido nieto de Agustín de Iturbide, a quien
Maximiliano de Habsburgo adoptó,
convirtiéndolo en el presunto heredero de su imperio".
Viéndola de frente, es una historia confusa. ¿Por
qué desconocido? ¿Por qué Maximiliano le
quitó el niñito a sus padres? ¿Y por qué
los padres, por los menos al principio, aceptaron esto? ¿Por
qué la historia se presenta en forma de ficción?
Para responder estas preguntas tenemos, primero, que entender
el contexto social y político de la época, segundo,
tenemos que ir más allá de nuestra comprensión
común del significado de una familia, y tercero, entrar
al misterioso terreno del corazón humano.
......Primeramente, esta novela es más
que la microhistoria de un desconocido nieto. Es nada menos que
la historia de la derrota de una idea de lo que hubiera sido
ser mexicano. Los mexicanos de hoy no son súbditos sino
ciudadanos. No olvidemos que hace ciento cincuenta años,
la monarquía como forma de gobierno era ampliamente, si
no universalmente, aceptada. Este período es significativo
también porque, aunque México ha tenido una larga
historia de invasiones extranjeras, la Invasión francesa
fue la peor de todas. Fue masiva y brutal y sólo mediante
un esfuerzo extraordinario pudo ser derrotada. En una monarquía,
el presunto heredero representa, literalmente, el estado futuro.
El presunto heredero es más que un ser humano, aunque
sea un niñito de dos años de edad: es el símbolo
vivo de la contuinadad y por lo tanto establidad del estado.
......Segundo, muchos historiadores hablan
de que Maximiliano "adoptó" al pequeño,
pero Maximiliano lo entendió como algo más o menos
análogo a la relación entre Luis Napoleón,
el emperador de Francia, y los príncipes Murat, según
vemos tanto en su correspondencia como en la segunda (casi desconocida)
edición de 1866 del Reglamento
de la Corte, en la cual se dedica todo un nuevo primer
capítulo sobre los Príncipes de Iturbide. Así
que Maximiliano no pensaba en el niño como si fuera suyo,
sino más bien como una especie de primo, un pariente con
el status de Alteza que quedaba bajo su liderazgo y protección.
De hecho, según el contrato firmado entre Maximiliano
y la familia Iturbide,
Maximiliano es responsable de la educación del niño
y su primo, Salvador de Iturbide, mientras que la tía
madrina de los niños, Josefa de Iturbide, asume el papel
de co-tutora. Carlota negoció el contrato con la familia,
pero no aparece su firma en el documento.
......Así como dijo Oscar Wilde, "La
verdad es raramente pura y nunca sencilla."
......Para hacer más grande la confusión,
el contrato no salió a la luz pública y por lo
tanto, aún personas cercanas a Maximiliano estaban completamente
perplejas.
......La obra mejor conocida sobre el Segundo
Imperio —y la primera basada en investigaciones en el archivo
de Maximiliano en el Haus-, Hof-, und Staatsarchiv de Austria,
Maximilian und Charlotte, de Egon Caesar Conte Corti—
ofrece lo que ahora considero un recuento preciso de la pugna
de los Iturbide con Maximiliano, pero en dicha obra está
resumido en una sola página.
......Maximiliano
íntimo: El Emperor Maximiliano y su corte, una de las indispensables memorias
escritas por un testigo —el secretario de Maximiliano, José
Luis Blasio— de manera similar relega a los Iturbide a la
más breve de las menciones y se refiere a "el pequeño
Agustín, entonces de cinco años de edad e hijo
de don Ángel de Iturbide, muerto ya, y de una dama americana".
Tres fallas aquí: el niño tenía sólo
dos años y medio, Ángel estaba lo suficientemente
vivo como para haber podido firmar el contrato de Maximiliano,
y Alicia ni siquiera alcanzó la mención de su nombre.
.....Hay muchas otras obras sobre el Segundo
Imperio, donde se trata sólo de pasada el episodio de
los Iturbides. Un ejemplo más: Maximilian
in Mexico: A Woman's Reminiscences of the French Intervention
1862-1867, de Sara Yorke Stevenson, una magnífica
obra en todo lo demás, relega el asunto de los Iturbide
a un retazo de nota de pie de página, a propósito
de la huida de Maximiliano de Chapultepec a Orizaba, a finales
de 1866.
.....Leí y leí, pero en estas
obras sobre Maximiliano, el Segundo Imperio y la Intervención
francesa, ya se tratara de memorias o estuvieran basadas en investigación
original, cuando llegaba el momento de referirse a los Iturbide,
la historia era siempre la misma: errores distorsionantes y vaguedad.
......Sabía que había archivos
sobre el emperador Agustín de Iturbide tanto en la universidad
de Georgetown como en la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos, pero yo me encontraba en la Ciudad de México,
en épocas antes de la explosión informática
en el Internet. Así que mi primera ruta para salir del
atolladero tenía pocas probabilidades pero la encontré
gracias al historiador mexicano Eduardo Turrent, quien me dio
acceso al archivo
Matías Romero en el Banco de México (enlace a un
PDF). Durante la Intervención francesa, Romero, uno
de los grandes estadistas de México, fungió como
ministro de la República Mexicana en Washington, donde
trabajó activamente contra Maximiliano, cabildeando y
reuniendo dinero y armas. En su archivo, entre tesoros incontables,
encontré varias cartas de Ángel de Iturbide, solicitando
ansiosamente se les permitiera el regreso a México a él
y a su familia. Éstas se hallaban fechadas en agosto de
1867, unos dos meses después de la ejecución de
Maximiliano. Fueron enviadas desde "Rosedale, cerca de Washington,
D.C."
......Rosedale, cerca de Washington, D.C.:
ésa era mi guía. Cuando fui a Washington, además
de buscar entre es los archivos de la Universidad de Georgetown
y la Biblioteca del Congreso, fui a la biblioteca de la Sociedad
Histórica de Washington, al salón Peabody de la
biblioteca pública de Georgetown y a la división
de Washingtoniana de la Biblioteca Martin Luther King.
......Resultó que la familia de Alice,
o doña Alicia, era prominente por ambas líneas.
......Me sorprendió descubrir, luego
de varias visitas a la biblioteca de la Sociedad Histórica
de Washington, en aquel entonces situada en la mansión
Heurich de la avenida New Hampshire, que la abuela de Alicia,
con su gorro de encaje, Rebecca Plater Forrest, era la del retrato
que adornaba el vestíbulo. En la avenida Massachusetts,
en la soberbia Casa
Anderson, la Sociedad de Cincinnati poseía los registros
de la membresía de Agustín de Iturbide y Green,
descendiente como lo era del héroe de guerra de Independencia
de Estados Unidos, el general Uriah Forrest. Y en la biblioteca
de la sede de las Hijas de la Revolución Americana
encontré una copia del diario de 1861 de su abuela, Ann
Forrest Green. Y respecto a Rosedale, que corona la colina justo
detrás de la Catedral
Nacional, encontré en distintos archivos numerosos
recortes de periódicos, algunos fechados en la década
de 1930, que incluían entrevistas con los miembros de
la familia de Alicia. También de enorme ayuda me fueron
el libro Rosedale:
The Eighteenth-Century Country Estate of General Uriah Forrest,
de la historiadora de Washington, D.C., Louise Mann-Kenney, y
una visita personal a Rosedale, un nevado día de febrero.
......Sin embargo, el mayor acervo de información
sobre Alice y su hijo lo encontré en un lugar inesperado,
porque, hasta donde yo podía determinar, no tuvieron ninguna
asociación con éste durante su vida: los archivos
de la Universidad Católica de Washington, D.C. El resto
de la vida de Agustín de Iturbide y Green es el tema de
mi próximo libro, así que aquí bastará
con decir que su carrera en la caballería mexicana concluyó
de golpe en 1890, cuando lo sometieron a corte marcial y lo enviaron
a prisión durante 340 días por haber publicado
en un periódico una carta donde criticaba al presidente
Porfirio Díaz. Cuando salió libre, él y
su madre volvieron a Washington. En 1892, cuando iba sola a la
ciudad de México para concluir algún negocio, Alicia
murió repentinamente de una infección en el pie.
Pronto, otro inoportuno arranque de decir la verdad dio como
resultado la expulsión de don Agustín del exclusivo
Club Metropolitano de Washington, aunque muchos de los miembros
consideraron esto tan burdamente injusto que años después
hubo un intento, sin su cooperación, de restituirle su
membresía.
......Y así, quien alguna vez fuera
príncipe de México, huérfano, aislado y
agobiado por una tuberculosis ósea crónica, empezó
a ganarse la vida como traductor de los hermanos franciscanos
y, después, como profesor de francés y español
en Georgetown. No obstante tuvo un matrimonio feliz, que duró
una década hasta su muerte en 1925. El archivo que se
encuentra en la Universidad Católica, donado por su viuda,
Louise Kearney de Iturbide, contiene sus papeles personales,
cuadernos de notas, fotografías y unas memorias de ella
escritas a mano, así como muchos recortes de periódicos,
entre ellos uno del Washington Star con fecha de 24 de junio,
1939: "Memory of Imperial Fame: Princeling's Widow Refreshes
Lost History" (Memoria de la fama imperial: La viuda del
principito refresca la historia perdida).
.....¿Por qué, habiendo hecho
tanta investigación original, escribí la historia
del príncipe en forma de ficción? Quería
decir la verdad, lo cual significa, por supuesto, presentar los
hechos tan fielmente como sea posible, pero también, y
esto es lo que me resulta más interesante, contar una
verdad emocional. ¿Por qué Alicia, Ángel,
Pepa, Maximiliano y Carlota hicieron lo que hicieron? ¿Quién
los animó y los apoyó, y quién los criticó,
los intimidó y los frustró y por qué motivos?
¿Qué tipo de incredulidad hizo que Maximiliano
de Habsburgo, Archidique de Austria, que tenía una vida
encantadora en Europa (aunque se encuentraba desempleado), sacrifica
todo, incluyendo sus derechos sagradas como miembro de la Casa
de los Habsburgo, para irse a sentar al que llamaban "el
trono de cactus"? ¿Qué ambición desproporcionada
y cegante indujo a Luis Napoleón a enviar a su ejército
al otro lado del océano? ¿Qué temores y
esperanzas hicieron que muchos mexicanos, cuando menos al inicio,
le dieran la bienvenida, primero al ejército invasor y
después a Maximiliano? Con lluvia de flores, nada menos.
......Emociones y debilidades: ese es el territorio
ideal de la novela.
......La novela literaria explora lo que significa
ser humano. Frecuentamente detrás del velo del tiempo,
la humanidad se desvanece. Los Conquistadores, Moctezuma, Agustín
de Iturbide, Santa Anna y, por supuesto, Maximiliano con frecuencia
parecen más personajes de historietas que seres humanos,
que como tales vivían, respiraban e incluso quizá
hasta se mordían sus uñas.
......A través de la novela histórica,
el escrito procura traer de regreso a la vida a sus personajes—
nada menos. Este intento, cuán imperfecto, es una especia
de saneamiento pues evica su humanidad. Ambición, miedo,
orgullo, envidia, generosidad, lealtad, amor— ¿posiblemente
el antojo de una tarta de fresas con crema batida?
......Es a través de detalles específicas,
sensuales, que una novela genera la magia que puede. Más
bien el lector hace la magia al seguir las instrucciones plasmadas
mediante palabras en las páginas para formar las imágenes
en su mente. Así, uno puede viajar al tiempo, a este otro
mundo, de hecho, a la mera mente de otro ser humano.
...Un ejemplo, tomado de primer capítulo,
"La consentida de Rosedale" (traducción de Agustín Cadena):
|
Así que Alice asistió
a la levée de la Casa Blanca, de verde esmeralda, con
el collar de perlas de su abuela en su cuello de cisne y una
camelia en su pelo. Junto con sus hermanas y su madre, se integró
a la multitud que fue serpenteando del foyer al salón
de recepciones. Saludaron al presidente y a Mrs. Pierce y luego
pasaron al Salón Oriental. Parecía que todo el
mundo, excepto negros y vagabundos declarados, estaba ahí.
Junto a la ventana, tête-à- tête, se
hallaban los senadores Jefferson y Slidell; un señor con
un sombrero cual tapón, que parecía duende, y su
anticuada esposa, admiraban los candelabros; y ahí estaban
su Excelencia el barón de Bodisco, Mrs. Tayloe y Mrs.
Riggs y Mrs. Lee con su hija, que llevaba un vestido de una tela
de lo más suave y una guirnalda de rosas blancas en botón.
Y no faltaba el acostumbrado grupo de cadetes de marina y muchachos
del ejército, ni los babosos de los cuales los más
rústicos eran los congresistas del oeste; uno podía
identificarlos a una milla y media de distancia, igual que a
sus esposas tan mal vestidas.
...Dejando a su madre con Mrs.Tayloe, Alice
y sus hermanas se abrieron paso entre la multitud. A pesar de
que avanzaban despacio, quién sabe cómo fue que
quedaron separadas. Por unos momentos, Alice anduvo vagando,
tímida, abanicándose. En el Salón Verde,
el aire la saludó con una frescura que ya traía
el aroma de la lejana primavera, ya que lo habían adornado
con un verdadero bosque de palmeras y helechos e impresionantes
ramos de flores de invernadero. ...Camuflageados
en esa selva se hallaban ahí dos caballeros trés
distingués a quienes Alice había tomado por
jóvenes empleados del Senado; estaban charlando y chismeando.
Más allá, sentadas en un sofá verde y oro,
se hallaban sus esposas. Nadie le puso la menor atención,
ni siquiera el mesero que chocó con ella haciendo que
soltara su abanico. Ninguno de los caballeros se ofreció
a recogerlo; ella tuvo que hacerlo sola, lo cual no fue cualquier
cosa, encajonada como estaba con tantas crinolinas. Mientras
pasaba entre la gente, de un salón a otro, empezó
a sentirse enfadada. Sí, sí que lo estaba. ¿Por
qué tenía ella que andar como fantasma frente a
todos esos don Nadie? No merecían ni una mirada de Miss
Alice Green de Rosedale. Tomó una copa de ponche de la
primera charola que pasó flotando cerca, le dio un trago
y, como le pareció que estaba muy ácido, la vació
en un maceta de helechos.
...Acababa de decidir que iba a salirse
a esperar afuera, en el carruaje, a que terminara esa desagradable
fiesta cuando, cerca de la puerta, la detuvo a medio camino una
excrescencia de attar de rosas. El origen le era familiar: se
trataba de una conocida, una nueva allegada a su parroquia: madame
Almonte, esposa del todavía ignoto embajador de México.
Al parecer, la pobre mujer tampoco había encontrado a
nadie con quien platicar (¿se la habría pasado
nada más mirando por la ventana?). En cuanto vio a Alice,
su rostro cansado y envejecido quedó libre de la ansiedad
que le causaba su máscara.
....—Meez Grín! —exclamó
con su atroz acento, en el que no obstante reverberaba la autoridad
de directora de escuela—. Déjeme presentarla
....Tomando firmemente a Alice por el brazo,
la dama la remolcó a través de la multitud, alrededor
de la mesa del ponche, y, con una palmada en la cintura, la colocó
entre dos caballeros. Con un tironcito en la manga, llamó
la atención del más viejo, que tenía un
aspecto sólido, como de tejolote.
....—La presento, Meez Grín —y,
volviéndose a Alice:
—Su excelencia el general Juan Almonte.
....Bajo un par de gruesas y oscuras cejas,
dos ojos de obsidiana se fijaron en Miss Green aprobándola
con displicencia. Un matíz más moreno que su esposa,
ese caballero de nariz aguileña tenía rasgos indudablemente
indígenas, aunque éstos se veían atemperados
por unas patillas que ya empezaban a platear. Vestía un
uniforme de embajador con trenza de oro (aunque los botones se
veían algo fruncidos en medio). Hizo una pronunciada caravana,
meciendo los flecos de sus charreteras y, con la gracia de un
experto, le besó la mano.
....El general Almonte... Alice había
escuchado (no recordaba dónde) que el embajador de México
había estado en el Álamo con Santa Anna. Tenía
un poderoso carisma y, le pareció a Alice, un muy peculiar
sentido del humor. Sin que pudiera ella adivinar la razón,
le sonrió de lado y luego le guiñó el ojo
a su esposa.
....Todavía sin soltar a Alice del
brazo, madame Almonte se volvió hacia el caballero más
joven, el que había estado conversando con el general:
....—Meez Grín, ¿conoce
usted al secretario de nuestra legación?
....Ante ella, también en uniforme
diplomático, se hallaba el señor Iturbide. Se reconocieron
porque ya se habían visto en la iglesia, pero sucedía
que nadie los había presentado formalmente.
....Alice le ofreció la mano con la
actitud más recatada, apenas doblando la rodilla.
....—Enchantée —dijo en
el momento en que el bigote del señor Iturbide rozaba
el dorso de su guante.
....El señor Iturbide usaba un perfume
por demás raro y atractivo; contenía (¿sería
eso?) un toque de vainilla y limón. Como todo Georgetown
sabía, este caballero era uno de los hijos del George
Washington de México, tal cual. Aunque, a diferencia del
general Washington, el general Iturbide se había coronado
emperador. Su breve reinado terminó con la abdicación
y el exilio en Europa y, cuando, poco después y de la
manera más imprudente, volvió a México,
con la ejecución frente a un pelotón de fusilamiento.
Fue bajo la protección de la Santa Iglesia Católica
como la viuda y sus hijos habían llegado a Washington,
a vivir en Holy Hill, en Georgetown, cerca del Colegio Jesuita
y el convento de la Visitación. Aun cuando la familia
Iturbide habría podido hacerlo, no usaban sus títulos
nobiliarios. Criado aquí desde niño, el señor
Iturbide hablaba inglés como un yanqui y, con esa palidez
que tenía, esos ojos tristes, su pelo negro como ala de
cuervo y su frente amplia y pensativa, habría pasado por
el hermano gemelo de Edgar Allan Poe. Sin embargo, a diferencia
del famoso escritor, el muy elegante señor Iturbide tenía
un aire de buena gente que no podía ser indicio de nada
más que de una ejemplar rectitud.
...Era, como decían los franceses,
un coup de foudre. |
|
......Esta escena está basada en una
amplia investigación del entorno social y cultural Washingtoniana
de aquella década antes de la Guerra Civil, y del pueblo-barrio
de Georgetown, en dónde se encontraba la iglesia católica
Trinity, cede de la paroquia de los Iturbide y de la familia
Green. Entre los varios libros de tal bibliografía destacan
las memorias de la esposa del senador de Alabama, Mrs Clay,
A Belle of the Fifties, obra que ofrece una verdadera cornucopia
de detalles. Se sabe que Alice Green de Iturbide, por haber sido
miembro de la familia Green y descendiente del general Forrest
y de los Platers, debe de haber participado en los "levées"
en la Casa Blanca, con los cuales, hasta el inicio de la Guerra
Civil, se abría la llamada "estación social"
del año a principios de invierno. Se sabe también
por un artículo de periodico que encontré en la
Biblioteca del Congreso que cuando se casaron Angel de Iturbide
y Alicia Green, su invitado de honor fue, por supuesto, el jefe
del novio, precisamente, el embajador de México en Estados
Unidos, el General Juan Almonte.
......¿Cómo se conocieron Angel
de Iturbide y Alicia Green? No encontré ninguna documentación
específica al respecto. Tuve que imaginar la escena, no
había de otra, pero esta libertad me permitió ofrecer
un retrato emocional de una señorita unos años
antes de su aventura de cuentos de hadas de venir a México,
casada con un ex-príncipe, encontrarse con Maximiliano
de Habsburgo y, así como si fuera un sueño alucinante,
entregar a su primer y único hijo a la corte del emperador.
......¿Quién puede ser esta persona?
Joven. A la vez sofistacada y peligrosamente ingenua. Muy fijada
en su status social, el cual es a la vez elevado y precario (porque,
cómo explico antes, su papá había fallecido
y la situación económica de la familia no era para
darle un dote importante). Una señorita que goza el ambiente
internacional, la sociedad Washingtoniana de aquel entonces (en
contraste con hoy) integrada con el cuerpo dipomático.
Un desprecio hacia su propia provincialidad en comparación
con la sofisticación europea. Una fijación también
por cuestiones raciales, con cierta confusión en ubicar
los que no son blancos pero tampoco negros. Siente orgullo de
su educación— la cual, por supuesto, incluye el aprendizaje
a temprana edad de la lengua francesa— y orgullo también
de su nombre, su figura social.
......Todo eso adivino. Todas esas características
y sentimientos del personaje nos permite llegar a sentir un mucho
mayor grado de compasión por él, pues de otro modo,
parece incomprehensible. (¡Vendió su hijo a Maximiliano!).
No obstante, no sabemos si todo del cuadro que pinto es cierto.
Eso es la ficción, ficción al servicio de contar
una verdad emocional. Es decir, el arte literario debe de de
contar con cierta lógica poética e humana y aún
cuando sorprende, nos parece coherente, nos convence y es más,
en las palabras del novelista John Gardner, "nos abre la
puerta al futuro moralmente necesario."
......Y la libertad de la ficción tiene
otra ventaja aún mayor al contar esta historia tan inusual.
El protagonista, el último príncipe, Agustín
de Iturbide y Green, nacido en 1863 e incorprado a la corte de
Maximiliano en 1865, no es tanto una persona como un símbolo
de la monarquía futura.
......¿Y dónde viven los símbolos,
es decir, las ideas? En la imaginación de los individuos,
y dentro de sus corazones. Por eso la novela cuenta con múltiples
puntos de vista, desde Maximiliano y Carlota y varios miembros
de sus séquitos, las de la familia Iturbide, y hasta personas
opuestas a la monarquía, tales como el embajador de los
Estados Unidos en Paris, John Bigelow y el guerrillero-bandido
en Río Frío.
......Así, nuevamente aterrizamos a
la cuestión del corazón y el poder de la forma
de la novela para explorarlo. La novela es una educación
del corazón, esto es, citando a Franz Kafka, "un
hacha para el mar congelado dentro de nosotros."
......Pienso en la forma como una especie de
sueño vívido o, si se trata de utilizar un término
más moderno, "realidad virtual": le permite
al lector experimentar lo que habría sido, digamos, sentarse
en la sala y tomar té de jenjibre y pasarles a los presentes
una carte-de-visite, bailar en una recepción, abrirte
paso entre una muchedumbre vociferante; el olor del aire, cortante
como una navaja, en un bosque de pinos. Y esta cualidad de lo
vívido es lo que invita al lector —espero— a
sentir más simpatía con la gente de esa época,
de ese lugar, y lo que lo atrapa en esas situaciones. No estoy
diciendo que quiero que el lector necesariamente apruebe las
acciones o ideas de los personajes, pero sí que lo experimente
su punto de vista y, así, que lo entienda un poco mejor.
Dicho de otra manera, el novelista tiene más herramientas
para atrapar al lector y para educar a su corazón. Eso
ha sido mi meta. El lector decide si lo logré.
|
|
* * *
* * * * * |
BIBLIOGRAFÍA
Reglamento de la corte, segunda edición (1866), México.
Blasio, José Luis (1905),
Maximiliano íntimo. El emperador y su corte. Memorias
de un secretario particular. México, Librería
de la Viuda de C Bouret.
Clay, Mrs. (1904), edición
de Ada Sterling, A Belle of the Fifties: Memoirs of Mrs Clay,
of Alabama, Covering Social and Political Life in Washington
and the South, 1853-66. New York, Doubleday, Page & Company.
Conte Corti, Egon, Caesar (1996),
Maximiliano y Carlota, México, Fondo de Cultura
Económica.
Gardner, John (1984), The
Art of Fiction, Alfred A. Knopf
Mann-Kenney, Louise (1989), Rosedale:
The Eighteenth Century Country Estate of General Uriah Forrest,
Washington D.C., Louise Mann-Kenney.
Mayo, C.M., (2010),
El último príncipe del Imperio Mexicano,
Trad. De Agustín Cadena, México, Grijalbo.
Stevenson, Sara Yorke (1899),
Maximilian in Mexico: A Woman's Reminiscences of the French
Intervention, 1862-1867, New York, The Century.
|
 |
|
