C. M. MAYO

    Como
    gente que apareciera en un sueño,

    un viaje de mil millas en Baja California, el otro México

    

C.M. Mayo (inicio) < Publicaciones < o Librería
 

    


    C.M. Mayo visita a Todos Santos, Baja California Sur, un
    pueblo único y mágico en la costa del Pacífico—
    y en la antesala de una gran transformación. 

    Los visitantes es el segundo capítulo del libro Miraculous Air: Journey of a Thousand
    Miles through Baja California, the Other Mexico, obra que
    el Los Angeles Times califica como "luminosa" y el
    Instituto de Estudios Interamericanos llamó "uno
    de los mejores libros sobre México en muchos años".






    















    The
    Visitors / Los visitantes (Tameme, 2002). 

    Por C.M. Mayo

    Traducción por Bertha Ruiz de la Concha.



    Un capítulo en
    versión bilingüe de
    Miraculous
    Air: Journey of a Thousand Miles through Baja California, the
    Other Mexico, by C.M. Mayo (University of Utah Press, 2002
    y Milkweed Editions, 2007). 























    

      

        

        
 Todos Santos:
        Los visitantes

        Una visita a Todos Santos, Baja California Sur



        por 

        C.M. Mayo

        
      
    

    
 

    
… and to this day it
    has shown no intention of going away.

    Edward Gorey,The Doubtful
    Guest

    
Los visitantes



    La Galería de Todos Santos tenía un cuadro del
    pintor norteamericano Derek Buckner. Lo encontré apoyado
    en la pared del cuarto trasero, aún fresco. Se trataba
    de una composición curiosa: un hombre de camisa azul turquesa
    y fez terracota; otro hombre, también con fez, cuya sonrisa
    era una pincelada blanca entre el bigote y una barba de candado,
    abría los brazos como diciendo "¡listo!";
    una mujer de suave cabello rojizo recogido en un moño,
    con un vestido rosa que reflejaba la luz matinal y la sombra
    moteada de los árboles; otra mujer, esgrimiendo su pandereta
    cual arma, castigaba a un perro: exóticos personajes de
    pie alrededor de una mesa, el perro con las patas sobre la orilla
    del mantel. Justo en el centro, como una sopera, se encontraba
    un platillo volador.



    El cuadro se titulaba Los visitantes. Una mujer quería
    comprarlo, pero la Galería de Todos Santos pedía
    dos mil dólares por él.



    —Lo valen —admitió, pero estaba remodelando
    su cocina y tenía que comprar una estufa.



    —¿Quién necesita una estufa? —preguntó
    el dueño de la galería, Michael Cope. Era rubicundo
    como Danny Kaye en el papel de Hans Christian Andersen, originario
    de Los Angeles, refugiado de la vida corporativa en Todos Santos
    y pintor.



    —No necesitamos comida —recalcó con sus brazos
    en jarras—. ¡Necesitamos arte!





    Durante mi primera visita a Los Cabos, visité Todos Santos
    por la comida, específicamente para comer en el Café
    Santa Fe, un restaurante italiano en la plazuela. Todos Santos
    quedaba a sólo una hora sobre la carretera en dirección
    al norte: una tira de pavimento sin guarnición en medio
    de un desierto de cardones y chollas flanqueado por mar y sierra.
    Las vacas pacían entre las chollas a la orilla de la carretera
    y a veces la invadían para rumiar tranquilamente. Cada
    quince o veinte kilómetros, un grupo de palmeras servía
    de resguardo a un pueblo de pescadores construido con tabique,
    adobe y techo de paja y, sobre la carretera, un puesto de Tecates
    y Cocas frías.



    Todos Santos parecía uno más de esos pueblos, aunque
    más grande y con gasolinería. También tenía
    un semáforo y una tienda de abarrotes. Allí vivían
    unos norteamericanos, algunos en casas rodantes y otros —muchos
    de ellos artistas— en la parte vieja, formada por una plazuela
    con un teatro encalichado y la iglesia de rigor, todo ello rodeado
    de unas cuantas manzanas con casas y tiendas de los siglos XIX
    y XX. Muchas habían sido renovadas recientemente y pintadas
    en colores frutales, pero otras tantas permanecían vacías,
    el techo hundido y las podridas puertas de madera cerradas con
    candado.



    Todos Santos alguna vez se jactó de tener una burguesía
    próspera que labró su fortuna gracias al azúcar.
    La caña se cultivaba con agua de un manantial, se molía
    para extraerle el jugo, el cual se hervía con cáscaras
    de naranja y especias en un caldero hasta convertirlo en un jarabe
    que se vaciaba en moldes para hacer conos de panocha. Pero en
    1950, el manantial comenzó a secarse y los ingenios cerraron
    uno a uno. Las pocas familias que se quedaron en Todos Santos
    vivían de la pesca de tortuga y tiburón. El manantial
    revivió a principios de los años ochenta, pero
    ahora el agua se utilizaba para irrigar jitomates, papayas y
    mangos. Las ruinas de los ingenios de azúcar, su maquinaria
    oxidada y las chimeneas de ladrillo aparecían aquí
    y allá en el pueblo de cuatro mil habitantes. La mayoría
    de sus calles estaban sin pavimentar.

    El aire en el Café Santa Fe era fresco, las mesas de mármol
    rosa. El estéreo tocaba nuevo flamenco, intrincado y delicado
    cual gasa al viento. Me senté bajo la pérgola en
    el jardín, extendí la servilleta —un cuadro
    grande y suave como la franela— sobre mi regazo y pedí
    de comer: focaccia con romero, ravioles de langosta a la albahaca,
    papas asadas y dorado a la parrilla con mezquites, bañado
    con vinagre balsámico y aceite de oliva.



    El restaurante estaba repleto; en su gran mayoría, de
    norteamericanos que venían de Los Cabos a pasar el día;
    mujeres de alpargatas y lino; hombres con Rolex y gorras de beisbol
    con el logo bordado de algún campo de golf.



    Paula y Ezio Colombo, los dueños del Café Santa
    Fe, recién habían regresado de París. 



    —Fuimos a un desfile de modas —comentó Paula
    cuando se detuvo frente a mi mesa—. Ah, y también
    al estreno de una película y a la exposición de
    Francis Bacon.



    Paula, una afroamericana, había trabajado como modelo
    de joven, e incluso apareció en las portadas de Essence
    y Seventeen. Pese a que habían pasado más de veinte
    años, aún conservaba cierto aire juvenil, estilizado
    y dinámico. En el fondo del lugar, Ezio, un hombre regordete,
    pintor originario de Milán, iba y venía del bar
    a la cocina, cual digno burgués.



    Al salir, vi a Michael Cope, el dueño de la galería.
    Estaba comiendo con dos de sus artistas: Robert Whiting, propietario
    del recién inaugurado Todos Santos Inn, y Gloria Marie
    V., mujer menuda de pelo largo y lacio color avellana, cubierto
    con un sombrero de paja adornado con flores de seda. Los pájaros
    gorjeaban, algo crujía en la mata espesa de bugambilia
    sobre la pérgola. Su mesa parecía un bodegón:
    copas de vino blanco frío, brillantes por la condensación,
    y un jarrón con flores silvestres del desierto, tan coloridas
    como frambuesas.



    Si fuera pintora —pensé—, me gustaría
    pintar esa escena.

    




    El gato de Charles Stewart



    Todos Santos, según me cuentan, era como Los Cabos de
    antes. También ahí se estaba dando una invasión
    de norteamericanos, aunque en menor escala y con una sensibilidad
    diferente. Y era precisamente la sensibilidad de este lugar lo
    que me interesaba. Quería conocer a Derek Buckner y preguntarle
    por el platillo volador sobre la mesa. Quería platicar
    con Michael Cope y sus artistas, y saber por qué y cómo
    habían venido. Y los lugareños, ¿cómo
    eran? ¿Qué pensaban de los norteamericanos? Conviviría,
    si bien sólo por unos cuantos días antes de dirigirme
    hacia el interior de la república, con la comunidad de
    artistas junto al mar de Baja California.



    Lo primero en la lista después de registrarme en el Todos
    Santos Inn de Robert Whiting era conocer al pintor Charles Stewart,
    de quien había leído recientemente en un artículo
    del Los Angeles Times titulado "Baja Bohemia". Con
    su llegada en 1985, Stewart se convirtió en el primer
    artista norteamericano en Todos Santos. Había visto su
    casa, una estructura antigua y hundida que parecía ser
    casi toda pórtico: techo de lámina corrugada que
    sobrevolaba a un revoltijo de plantas en macetas, muebles arruinados,
    manguera de jardín y pájaros enjaulados. Su casa,
    a tiro de piedra del Café Santa Fe, también era
    una galería abierta al público.



    —Pero sólo cuando Charles Stewart está en
    el pueblo —aclaró Robert, con una voz untuosa y suave.



    De unos treinta y tantos, su rostro pálido carecía
    de arrugas y enmarcaba unos ojos azul hielo. A pesar del calor,
    no me costaba trabajo imaginarlo de traje y corbata. 



    Nos encontrábamos de pie en el vestíbulo de su
    hostal —anteriormente casa habitación durante el
    apogeo del negocio del azúcar— de un solo piso, con
    las habitaciones mirando a una terraza de baldosas y un jardín.
    Robert la había adquirido en ruinas y la restauró
    con gran esmero, supervisando cada detalle. Mientras hablábamos,
    un gato siamés llegó de la calle y empezó
    a frotarse contra mis piernas.



    —Bueno —dijo Robert con una media sonrisa—, puede
    decirse que has conocido al gato de Charles Stewart.



    Me condujo a mi habitación, una de las dos terminadas.
    Robert había abierto su hostal unos cuantos meses antes.
    Mi cuarto tenía loseta decorada a mano en el piso y un
    techo alto con vigas de madera. Un mosquitero vaporoso como velo
    de novia cubría la cama; sobre el escritorio colgaba un
    grabado inglés antiguo.



    Encendí la luz. Reinaba el silencio. Un perro ladraba.
    Trate de escuchar el mar, pero ni eso se oía; la playa
    quedaba bajando la colina, al otro lado de la carretera. Tampoco
    transitaban autos.



    Cené sola en el Caffé Todos Santos, a la vuelta
    de la esquina. En el restaurante, instalado en otra construcción
    decimonónica, sencilla y de techos altos, había
    unas cuantas mesas con sillas de madera pintadas a mano: amarillas
    con chiles rojos, fondo turquesa para unos pájaros, y
    blanco y negro, como una vaca. Salvo por la adolescente mexicana
    con cara de madona que se limaba las uñas tras el mostrador,
    el lugar estaba vacío. Un puñado de anuncios, todos
    en inglés, colgaban de un tablero: tabla de surf en venta,
    casa en venta, clases de español, reuniones AA en inglés.
    En una mesa aledaña, una pila de revistas Fortune leídas
    y releídas y, en la portada de una de ellas, Lee Iacocca
    y su cita: "Cómo troné la jubilación".

    Me senté en una silla decorada con una luna y estrellas;
    pedí un sorbete de mango y un panqué de chocolate.

    


    Algunos artistas de Oz, o qué bien se está aquí

    

    "Llegan los artistas", anunciaba con bombo y platillo
    el número de mayo de 1993 de Travel and Leisure dedicado
    a Todos Santos, al cual apodaba "el nuevo Oz mexicano en
    gestación".



    Tomemos como ejemplo el caso de Derek Buckner. 



    —Vino aquí y vio la luz —me comentó Michael
    Cope—. Es como solía ser Los Angeles; como Marruecos,
    Egipto. Esta luz increíble de la mañana. Derek
    pinta en exteriores y cuando vio la luz de aquí, decidió
    no moverse a ningún otro sitio.



    Nuevamente me encontraba en la Galería de Todos Santos,
    la vista fija en Los visitantes de Derek. Me impresionaron su
    técnica y composición, y me encantó su sentido
    del humor, los hombres con falda y fez, el perro, el platillo
    volador sobre la mesa.



    La luz, el motivo por el que Michael Cope viniera aquí.
    Durante diecisiete años trabajó para Revlon en
    Los Ángeles. Siempre había pintado, pero no fue
    sino hasta que nació su primer hijo que se trasladó
    a Todos Santos a pintar. Él y su esposa Pat adquirieron
    una propiedad y se quedaron. Abrieron la galería un año
    y medio antes en un espacio rentado a Robert Whiting, una esquina
    en el edificio del Todos Santos Inn. La luz de la terraza del
    hostal se filtraba por los tablones de madera de la puerta.

    —En verdad tuve suerte de conocer a Robert —agregó
    Michael—. Él fue quien me dijo, "¿Sabes
    qué?, prueba".



    La Galería de Todos Santos era una de las tres del lugar,
    pero era la primera y única —por el momento—
    dedicada al buen arte.



    —La reputación y estatura de una comunidad artística
    depende del buen arte, más que de las artesanías
    —afirmó Michael—. Y ¿quién puede
    decir si algo es buen arte o artesanía? A veces es difícil.
    A mi hostal tocan a la puerta veinte veces al día artistas,
    y norteamericanos. Cuando elijo un cuadro para la galería,
    trato de abarcar toda la gama: surrealismo, impresionismo, collages.
    Aquí no es como en Estados Unidos, donde puedes especializarte
    en un artista.



    "Además, trato de que haya un equilibrio entre artistas
    mexicanos y norteamericanos. Ni por un momento olvido que soy
    un norteamericano en México. Aquí soy un huésped
    y me apego a su gusto. Me adjudico la responsabilidad de representar
    el buen arte mexicano. Y los mexicanos llenan un espacio de expresión
    del que sencillamente carecen los norteamericanos. Los mexicanos
    tienen la influencia de Tamayo, Orozco; no temen hacer planteamientos
    políticos. Toman el arte muy en serio.



    ¿Qué artistas mexicanos había en la Galería
    de Todos Santos? Bueno, Carlos Uroz, fotógrafo que vivía
    en Loreto; Antonio Viveros, quien radicaba en San José
    del Cabo; Paulino Pérez y Gabo que vivían en La
    Paz. La mayoría había estudiado en Guadalajara
    o en el DF; ninguno tenía casa o estudio en Todos Santos.



    —No hay mucho buen arte en Baja California —admitió
    Michael—; casi pura alfarería y textiles.



    Pero los mexicanos que entraban en la galería miraban
    cada cuadro en detalle.



    —Llegan familias de La Paz y miran. No vendo nada, pero
    me encanta. Los chicos de enfrente han venido, aunque se sienten
    un poco intimidados. En cambio, los estadounidenses y canadienses
    pueden ser francamente molestos: "¡Válgame
    Dios!, pero ¿qué porquería es ésta?
    ¿Quién pagaría quinientos dólares?"
    ¡Y el artista está ahí frente a ellos! Y
    ya sabes, ha venido con todo su material, lienzos, y todo es
    tan caro. Además, el arte es su vida, a eso se dedica.
    Hay quien no tiene ni idea de cuáles son los modales en
    una galería —sentenció Michael entornando
    los ojos.



    No obstante, el negocio iba viento en popa. Productores de discos
    y películas de Los Ángeles compraban cuadros, al
    igual que los hombres de negocios del DF y Cuernavaca, y los
    norteamericanos con casa en Todos Santos y Los Cabos. La mayoría
    de los clientes de la galería paraba antes o después
    del almuerzo en el Café Santa Fe de Paula y Ezio Colombo.



    —¿Y la comunidad de artistas norteamericanos?



    —He visto gente parada en mitad de la calle preguntándose
    dónde está —comentó Michael riendo—.
    Vienen de Los Cabos a pasar el día y todo lo que ven son
    unas cuantas construcciones viejas y calles polvorientas. Hace
    años, el gobierno mexicano empezó a decir que este
    lugar era una comunidad de artistas. Era una zona hermosa, junto
    al mar. Sería preciosa. Ahora los periódicos afirman
    que Todos Santos se convertirá en el nuevo Taos, Nuevo
    México o Carmel. Abundan los artistas —pintores,
    escritores, músicos—, pero no se encuentran en la
    tienda de la esquina. Y, de cualquier manera, uno quiere buen
    arte, no posters.



    "Una comunidad de artistas es un modo de vida, un lugar
    donde la gente vive y es productiva. Si quieres encontrar una
    comunidad de artistas debes ir al Caffé Todos Santos,
    al Café Santa Fe. Tienes que conocer a la gente.

    
... final del extracto.

    




    





    Así que quedé
    de verme con Paula Colombo para un almuerzo tempranero en el
    Café Santa Fé.



    —Nos ha dado una publicidad fabulosa —comentó
    cuando le pregunté por la comunidad de artistas—.
    Travel and Leisure y el Los Angeles Times tuvieron el mayor efecto.
    Pero después del artículo del Los Angeles Times,
    la gente llegó a raudales pensando encontrar tiendas y
    galerías, o sea, toda una comunidad de artistas. Por eso
    se sorprenden: "¿eso es todo? ¿Y las tiendas?"



    Paula soltó una risita. A nuestra mesa llegaron un plato
    de lechugas salteadas y un platón de anillos de calamar
    fritos. Paula exprimió un limón sobre los calamares.
    Sus movimientos denotaban una elegancia sin afectación,
    al igual que su apariencia: pantalones de lino y una blusa blanca
    suelta, con el pelo recogido en una trenza perfecta. 



    —Pero francamente —dijo—, Todos Santos se ha convertido
    en el sitio de moda entre músicos y cineastas. Chris Isaak
    llegó con su madre. El productor de U2 se quedó
    tres meses en un estudio portátil.



    Me interesaba más saber de los artistas que vivían
    aquí. Paula y su esposo Ezio fueron de los primeros. Ezio
    era pintor; Paula —concluida su carrera como modelo hacía
    ya tiempo ("cuando llegó el poder africano",
    me dijo una vez indignada, "yo no era suficientemente negra")—
    era diseñadora de interiores y de muebles.



    ¿Cómo había llegado a Todos Santos?



    —Vivía en Malibú, diseñando casas;
    chozas de esas que cuestan cinco millones de dólares.
    Cuando vine a Baja California por primera vez, me di cuenta de
    que aquí tendría Malibú, pero sin la basura.



    Paula conoció a Ezio en San José del Cabo, cuando
    construía el horno para el restaurante italiano Da Giorgio's,
    en la autopista a Cabo San Lucas. Ezio llegó a Estados
    Unidos de Italia a principios de los años setenta. Cuando
    se inauguró la carretera transpeninsular, recorrió
    la península en auto. Después regresó a
    Estados Unidos, vendió todo lo que tenía y compró
    un boleto de ida a Los Cabos.



    Paula volvió de vacaciones a Baja California en 1988.




    —Acababa de terminar un trabajo grande de decoración
    de interiores que me llevó catorce meses para un director
    y escritor famoso. Estaba desesperada por irme, así que
    me fui a Los Cabos. Y ahí estaba Ezio, a donde quiera
    que iba. Una noche fui a cenar al Da Giorgio's. Ezio tuvo el
    presentimiento y manejó hasta allá de noche, desde
    San José. Nadie hace eso aquí; nadie maneja de
    noche. Así que cenamos. Me lo encontraba en todas partes:
    en Squid Roe, en el desfile de modas en la playa. Estaba a punto
    de partir cuando me invitó a Todos Santos. Y fui. Me enseñó
    esta construcción y yo le dije que la iba a comprar. Él
    me iba a decir algo pero le interrumpí diciendo que la
    había visto en sueños; sabía que compraría
    esta propiedad. Entonces Ezio me presentó al dueño
    y la compré. Era propiedad de la familia Santana, ex magnates
    azucareros. Ellos eran el pueblo antes de que se acabara el agua.
    Volví a casa y la vendí en dos días. Así
    se fueron dando las cosas. Las rosas del jardín —grandes,
    hermosas rosas rojas— estaban en flor. Cuando vendí
    la casa, nunca volvieron a florecer y el mercado inmobiliario
    se congeló. Así estaba destinado. Ezio y yo éramos
    artistas. Él había pensado comprar este lugar para
    poner su estudio y una casa. Tenía fama de ser excelente
    cocinero y anfitrión. Continuamente teníamos invitados
    a cenar, de manera que pensamos en poner un restaurante. Nuestros
    talentos realmente se complementan.



    Paula y Ezio trabajaron todos los días durante año
    y medio para restaurar la construcción. En la plazuela
    junto a la iglesia, el Café Santa Fe era el más
    bonito de los edificios históricos en Todos Santos: una
    construcción alta y cuadrada, color crema, con una franja
    rosa alrededor de la entrada y las ventanas. El área principal
    es una habitación de techo alto que da al soleado jardín
    y a la pérgola cubierta de bugambilias. Rodean las mesas
    de mármol rosa sillas con respaldo tejido a mano en palo
    de arco, un arbusto de tallos delgados pero fuertes. Paula misma
    diseñó las sillas.



    El Café Santa Fe abrió sus puertas en diciembre
    de 1990. En ese entonces, Todos Santos era un pueblo de agricultores
    y pescadores, muchos de los cuales nunca habían visto
    un restaurante con meseros y manteles. La comunidad más
    importante de estadounidenses y canadienses estaba formada por
    jubilados que vivían detrás de la gasolinería,
    en El Molino Trailer Park.



    —La gente era francamente desalentadora —recordó
    Paula—. Me creían fuera de mis cabales y pensaban
    que echaría a perder las cosas por pagarles demasiado
    a mis trabajadores. Pero yo sabía que mi clientela no
    sería la gente del lugar.



    Habíamos terminado el almuerzo. El restaurante estaba
    lleno y era hora de que Paula fuera de mesa en mesa saludando
    a sus clientes.





    "Todos Santos", decía Travel and Leisure, "pide
    a gritos un hotelito elegante del tipo del Café Santa
    Fe."



    Cuando Robert Whiting leyó esas palabras, su vida cambió.



    Estábamos sentados en la terraza de baldosas del Todos
    Santos Inn, en una de las mesas donde él servía
    el desayuno. Sobre la pared de ladrillo colgaba un ángel
    antiguo de madera. Había sombra y nos llegaba el olor
    de las hojas. Yo daba sorbitos al café recién hecho
    mientras escuchaba su historia.



    Años atrás, cuando trabajaba de noche como gerente
    en el Four Seasons de Boston, Robert decidió tener su
    propio hotel, algo pequeño y clásico, al estilo
    Nueva Inglaterra. Entró a trabajar en Fidelity, la administradora
    de inversiones de Boston, con la idea de hacer mucho dinero rápidamente
    para comprar un hotel. Sin embargo, cuando estudió el
    mercado de bienes raíces de Nueva Inglaterra, descubrió
    que los precios estaban por las nubes y el negocio de la hotelería
    saturado. Por consiguiente empezó a considerar lugares
    más exóticos como Belice y el Caribe.



    —Siempre andaba a la caza de lugares sin descubrir pero
    con el potencial que no encontraba en Nueva Inglaterra. Cuando
    leí el artículo de Travel and Leisure, pensé:
    ¡Ésta es mi oportunidad! Como una fruta al alcance
    de la mano…



    Estaba a punto de partir rumbo a Costa Rica, pero cambió
    su reservación para Los Cabos.



    —Nunca había estado en México. Nunca me habían
    dado ganas de venir. Esperaba ver niños bañándose
    en aguas negras; ésa es la idea que tienen muchos norteamericanos,
    ya sabes, que te encuentras eso o Cancún. En Los Cabos,
    tomé el autobús. Se descompuso a mitad del desierto
    y todos tuvimos que bajarnos en un calor infernal. Yo no hablaba
    ni palabra de español. Por fin, el conductor arregló
    el problema y llegamos a Todos Santos. Desconocía el pueblo
    y me bajé antes de tiempo. Hasta me caí en una
    zanja. Caminé tambaleándome hasta aquí con
    todo mi equipaje. Mi primera impresión fue: ¡Vaya!,
    creo que Travel and Leisure exageró. Paula y Ezio andaban
    de viaje y el Café Santa Fe estaba cerrado. Pero Todos
    Santos era un lugar amigable. Gente como Jane Perkins, propietaria
    de la librería El Tecolote, me dio una buena acogida.
    El Caffé Todos Santos estaba recién inaugurado.
    Unas cuantas personas iniciaban negocios.



    "Vi esta construcción con el letrero de ‘Se
    vende. Trato directo'. Toqué y me abrió un enorme
    tipo con pinta de Hemingway que me espetó: ‘¡Pásele!
    ¡No puedo vender este chingado lugar; no me puedo librar
    de él!' Era un policía de caminos de California
    jubilado que, cada tres palabras, decía ‘chingado
    tal' o ‘chingado cual'. Prácticamente calvo, parecía
    el Maestro Limpio, apodo que le habían puesto los chicos
    del lugar. La casa estaba en ruinas y él vivía
    en un trailer a un lado del jardín. Lo que pedía
    no era ningún regalo, pero pensé: Esto es lo que
    busco. Si ahora no lo hago…



    "Mi vida había girado tanto en torno al mundo corporativo
    que me sentía atrapado. Había comprado una casa
    en los suburbios que nunca pude disfrutar porque trabajaba todo
    el día. Vivía unos 15 kilómetros al sur
    de Boston, en una población agradable, pero el tránsito
    era a vuelta de rueda; en promedio hacia hora y media de ida
    y otro tanto de vuelta, y en el invierno sencillamente era una
    pesadilla: me demoraba dos horas y media, a veces hasta tres.
    Mi trabajo en Fidelity siempre fue el medio para alcanzar un
    fin, echarle ganas y ahorrar unos centavos. Pero ese último
    invierno me sentí sumamente deprimido. Como dice la canción
    de Talking Heads: ‘ésta no es mi casa, Dios mío,
    qué he hecho'. Siempre quise tener una vida interesante
    y llena de emoción.



    Después de seis meses de negociaciones, Robert y el patrullero
    llegaron a un acuerdo. Por fin, una noche de pleno invierno,
    el patrullero telefoneó y dijo: "creo que ya hicimos
    un trato". Robert puso su casa en venta y la vendió
    el primer día, mil dólares arriba del precio que
    pedía.



    —Pensé: "Qué buena onda de lugar…",
    pero no le comenté a nadie en Fidelity. Necesitaba seguir
    trabajando otros seis meses para ahorrar dinero y arreglar el
    lugar. Un mes antes de irme, lo anuncié en una junta.
    La respuesta fue un rotundo silencio. El tesorero dijo: "Robert,
    tú sí sabes cómo arruinar una junta".
    Pensé que la gente se sentiría traicionada, amenazada.
    Pero casi todos me comentaban "¡Qué bien! ¡Hazlo!"
    "Mi esposa y yo siempre quisimos hacer algo así."
    Ya sabes, cincuentones que uno sabe que nunca lo van a hacer.



    "Compré una pickup y la cargué con mi escritorio
    georgiano y otras antigüedades, nada práctico. Debí
    haber traído artículos de plomería y cosas
    similares. Era bastante ingenuo. Mi camioneta parecía
    una versión sofisticada de la de Viñas de ira.
    Hice nueve días, un viaje terrible. No hablaba español
    y mis amigos no hacían más que decirme: ‘¡Pero
    Robert! ¿No te dan miedo los bandidos?' ¡Hasta transitar
    por el estado de Texas me inspiraba temor! No tenía idea
    de qué esperar. Crucé la frontera en Tijuana, sin
    saber qué sucedería en la aduana. El inspector
    echó un vistazo a la camioneta, a todos esos muebles viejos,
    y dijo: ‘¡Ya váyase!' Me dejó pasar
    sin siquiera mirarme. Luego, mientras bajaba por Baja California,
    calculé mal las distancias. Con mi sobrecargado camper
    a cuestas, difícilmente podía mantenerme en la
    carretera, ¡que no tiene ni guarnición! Por supuesto,
    terminé manejando de noche y al recorrer esas curvas de
    la montaña, me llegaba el olor de frenos quemados. Afortunadamente
    era de noche y no podía ver qué tan pronunciadas
    eran las barrancas.



    Pero llegó a Todos Santos. Pocos meses antes había
    inaugurado su oficina y dos habitaciones; pronto construiría
    nueve habitaciones más.



    Y, lo mejor de todo, Robert había vuelto a pintar después
    de un receso de diez años. El primer cuadro que pintó
    aquí colgaba sobre su escritorio georgiano en la oficina.
    Entramos para que me lo mostrara. Era la casa solariega inglesa
    de Compton Wynyates, de una fotografía que tomó
    en sus años de escuela. El cuadro emanaba un aire triste
    y de ensueño, como el escenario de una novela gótica:
    ventanas oscuras, nubes amenazantes. Los detalles estaban tan
    cuidados —incluso cada ladrillo y cada hoja de los árboles—
    que parecía pintado en un lienzo más grande que
    se hubiera encogido.



    —Soy anglófilo —confesó Robert—.
    Por qué estoy en México, no lo sé.



    Regresamos a la terraza y nuevamente nos sentamos. Un setter
    irlandés entró y aceptó unas palmaditas
    en la cabeza antes de volver a irse.



    —Es curioso —continuó después de un rato—.
    Me imaginé que sería uno de tantos que, después
    de leer el artículo de Travel and Leisure se habrían
    dicho: "¡Ajá! iré a Todos Santos y abriré
    mi hotelito elegante al estilo Santa Fe". Pero resultó
    que yo fui el único.

    


    Polvo hasta las orejas o paraíso con restaurante italiano

    

    Michael Cope, Paula y Ezio Colombo, Robert Whiting… todos
    eran artistas, pero también propietarios de negocios que
    daban servicio a turistas adinerados, el tipo de personas que
    se pararían en mitad de la calle para preguntarse "¿Dónde
    está?"



    Ahora quería conocer a Derek Buckner y a Bob Luckey, un
    surfista que escribía poemas de tres líneas. Pero
    ninguno estaba en Todos Santos.



    Un gallo cantó con fuerza. Escuché a alguien barriendo
    la calle afuera de mi habitación. De un tirón me
    puse las botas cubiertas con una gruesa capa de polvillo amarillento;
    no tenía caso limpiarlas.



    La calle se llenó de adolescentes que salían de
    su dormitorio —el albergue administrado por el estado de
    Baja California Sur— rumbo a la escuela. Cuando Michael
    Cope mencionó a "los chicos de enfrente", no
    me percaté de que se refería a las decenas de estudiantes
    del albergue: jóvenes venidos de ranchos, poblados y asentamientos
    en la sierra y a lo largo de la costa, lugares demasiado pequeños
    para tener su propia escuela. Los jóvenes vestían
    pantalones color caqui; las chicas, vestidos color de rosa o
    vino y calcetas. La mayoría llevaba a la espalda una mochila
    en buenas condiciones.



    "Fácilmente podrían recibir cien mil dólares
    por ese lugar", me había dicho un norteamericano
    sobre el albergue, una construcción de ladrillo estucado
    del siglo XIX. "Deberían venderlo y construir uno
    mejor lejos del centro."



    El centro era lo que Travel and Leisure calificaba como "la
    zona de aburguesamiento gringa" debido a las tiendas que
    bordeaban la calle Juárez, el Café Santa Fe en
    la plaza y el grupito de negocios detrás: el hotel de
    Robert, la galería de Michael, el Caffé Todos Santos,
    El Perico Azul con sus coloridos trajes de playa (hechos en Indonesia).



    Las tiendas y casas propiedad de mexicanos estaban esparcidas
    en torno al centro y en las afueras. Detrás del Café
    Santa Fe encontré la Siempre Vive, tienda de abarrotes
    con fachada de ladrillo, un letrero de cigarros Raleigh y una
    hielera a media acera. Adentro, las latas de jugo estaban cubiertas
    de polvo, sopas Campbell's y leche Carnation acomodadas al azar
    sobre los anaqueles. La puerta del refrigerador no cerraba bien
    y los cartones de leche en su interior se sentían tibios
    al tacto. En la sección de verduras y fruta, las moscas
    sobrevolaban huacales de aguacate y papayas magulladas. En el
    mostrador, con mi botella de agua, dije "buenos días"
    y la cajera me miró sin interés alguno.



    —Twenty pesos —dijo en inglés.







    Dejé el agua en mi habitación. De ahí tomé
    el sinuoso camino de terracería que conducía a
    la playa. Pasé frente a un gran edificio de ladrillo (antes
    parte de un ingenio azucarero), un par de casitas de adobe con
    techo de paja y luego, de pronto, me encontré en el campo.
    Palmeras de dátiles y cocos se alzaban hacia el cielo,
    plateadas bajo el sol. Me espanté las moscas del rostro
    tratando de ignorar el hedor de las heces de caballo. Después
    llegué hasta unos prados ondulantes donde unos cuantos
    norteamericanos construían casitas de playa con techo
    de paja; en algunas había trailers estacionados afuera.
    Un mexicano anciano, con sombrero vaquero, barría su patio
    con una escoba de ramitas. Una sonrisa amplia y desdentada acompañó
    un saludo.



    Después de un rato, vi dos caballos blancos de pie junto
    a las ruinas de un ingenio.







    Más tarde me reuní con Nanette Hayles. Había
    visto parte de su obra en la Galería de Todos Santos:
    un retrato en mosaico de Frida Kahlo elaborado con pequeños
    recortes de revistas. 



    —El arte se relaciona con lo espiritual —señaló
    cuando nos encontramos en la terraza del hotel de Robert. Nanette
    usaba una melena negra y grandes arracadas—. Aquí
    estás más en contacto con tu lado tranquilo, más
    cerca de la naturaleza. En la ciudad, hay que buscar un parque;
    el smog tapa el cielo. Aquí ves pájaros, hueles
    la tierra, los caballos. Aquí el ritmo es más lento.
    De la paz, fluye la creatividad.



    —Y la comunidad artística, ¿ha ayudado?



    —Michael ha sido un gran apoyo. Me siento muy apegada a
    los artistas relacionados con la galería: Michael, Gloria,
    Derek. Nos apoyamos, somos muy constructivos. Es casi como de
    novela: todos luchamos, pero de vez en cuando vamos al Café
    Santa Fe, nos tomamos un whisky, fumamos un puro y pretendemos
    ser Hemingway y Picasso. —Su risa sonó cual cítara
    al tiempo que sacudió su pelo sobre un hombro.



    Pero la comunidad artística, subrayó Nanette, no
    era el pueblo. 



    —Los mexicanos son el pueblo; por eso estoy aquí.
    Todos Santos tiene alma; no es como Los Cabos. Ahí hay
    un gran grupo de norteamericanos a quienes les encanta México
    pero no quieren a los mexicanos. Los Cabos, por ejemplo, atrae
    a gente ávida de diversión. Todos Santos no les
    gusta; lo consideran un pueblo polvoriento y simplemente siguen
    adelante. Otros se detienen y sienten este lugar. He viajado
    por todo el mundo y me parece que Dios le dio un besote a este
    lugar. A quienes verdaderamente les gusta Todos Santos son gente
    de buen corazón. Normalmente son artistas o personas en
    contacto con su lado artístico.





    —Cosas más suaves se derivan de ella —dijo Jane
    Perkins cuando le pregunté sobre la influencia de la comunidad
    artística.



    Su librería, El Tecolote, tenía casi únicamente
    libros en inglés: libros de bolsillo usados, guías
    de viajero, libros sobre Baja California, literatura chicana.
    El Tecolote se localizaba en un edificio de adobe que también
    albergó a The Message Center, una estética, una
    galería y un restaurante en torno a un patio. Al otro
    lado de la calle se ubicaban las dos oficinas de bienes raíces
    principales, en cuyas ventanas se leían letreros en inglés:
    lotes con excelente vista/vea las ballenas desde su terraza en
    la colina/trailer con parabólica, lavadora, refri, TV
    y asador: 28,500 dólares.



    —Es un estado de ánimo. Puedes darte por vencido
    y no hacer nada, o puedes crear una atmósfera propicia
    para el quehacer artístico. Si la gente viene porque le
    agrada el aspecto artístico de la comunidad, ¡qué
    bueno!, así podremos retrasar la construcción de
    rascacielos, como sucedió en Los Cabos.







    —¿Comunidad artística? ¡Ja, ja! —se
    mofó Jennifer Deaville—. Si algo hay de arte aquí
    se debe a Michael y su galería. Antes de eso, nada. Charles
    Stewart estuvo aquí, y otros cuantos. Eso fue todo.



    Jennifer, canadiense de Nueva Escocia, era propietaria de The
    Message Center. Al principio leí mal el letrero junto
    a El Tecolote: The Massage Center, y me imaginé algo muy
    new age, con aromaterapia y tal vez acupresión. Pero no,
    era The Message Center, donde se ofrecía servicio telefónico
    de larga distancia, fax y mensajes. Pocas personas en Todos Santos
    tenían teléfono y de cualquier manera el servicio
    no era de fiar. El teléfono en el Todos Santos Inn, por
    ejemplo, no funcionaba desde hacía una semana.



    Jennifer frunció los labios y dijo:



    —Todos Santos es sólo un pueblito tradicional de
    agricultores y pescadores.





    —La idea de una colonia de artistas me parece vergonzosa
    —afirmó Euva Anderson—. Siento que aún
    hay lugares que podemos apreciar sin convertirlos en otra cosa.
    Todos Santos es un pueblo real, cercano a la naturaleza. La gente
    cultiva chiles y cebollas; los caminos aún son de terracería.



    Euva era pintora, propietaria de un rancho de caballos de ocho
    hectáreas en la playa. Mujer menuda de piel canela, llevaba
    un vestido de playa sin mangas de diseño propio, con enormes
    bolsillos y botones. Por la tarde, nos sentamos a platicar en
    el Café Santa Fe sobre sendos vasos de té de menta
    helado.



    —Pero las cosas están cambiando —dije—.
    Mira Los Cabos.



    —¡Los Cabos! Los campos de golf y la pesca lo están
    convirtiendo en Disneylandia. ¡Hasta una abuelita puede
    sacar un marlín de 500 libras! La gente llega, construye
    un muro alrededor de su casa con aire acondicionado, ¡y
    es como si estuvieran en su país! Es el epítome
    de mi peor pesadilla.



    Euva llegó a Los Cabos por primera vez en 1967; venía
    de San Francisco en el yate de unos amigos. Algunos filmaban
    las ballenas; otros estaban enamorados del libro Sea of Cortez
    de Steinbeck; unos más eran surfistas. 



    —No tenía idea de dónde estábamos —comentó
    Euva con una risita—. ¡Era como aterrizar en la luna!



    Ella y su esposo regresaron diez años después y
    compraron una casa cerca de San José del Cabo. 



    —En ese entonces nos sentíamos como exploradores.
    No había nada que comprar. Si querías leche, tenías
    que ir a los ranchos y pedir que te ordeñaran una vaca.
    Mi esposo es surfista. En plan de aventura, tomábamos
    el camino de terracería hacia Todos Santos y seguíamos
    los senderos hasta la playa. Una vez encontramos este lugar soñado
    para surfear, con olas enormes de casi cuatro metros de altura.
    Era Punta Lobos; ahora todo el mundo viene. Y descubrimos La
    Pastora. Acampábamos bajo este cocotero sin imaginar que
    viviríamos aquí.



    Su casa cerca de San José ahora se encontraba en medio
    de una elegante comunidad golfística. La habían
    puesto en venta, pues Euva planeaba dedicarse a su rancho de
    caballos.



    —Lo que me gustaría hacer aquí en Todos Santos
    es ser conservacionista. Nos atrajo el ambiente prístino
    y no lo quiero olvidar. Creo que Todos Santos puede librarse
    del destino que corrió Los Cabos, el megadesarrollo. Quiero
    estimular a la gente de Todos Santos a preservar la tierra, el
    mar, su cultura.



    Euva nació en Brasil, hija de madre mexicana y padre sueco-peruano-guatemalteco,
    un ingeniero civil dedicado a la construcción de carreteras.




    —Viví en todos los continentes, de manera que tengo
    la perspectiva de una extranjera. Para empezar, soy libra, así
    que puedo ver muchos lados de un asunto. Puedo verlo como mexicana,
    como latinoamericana, como indígena, como europea, como
    americana. Como mexicana me doy cuenta de que muchos de los lugareños
    toman a mal a los extranjeros. Pero en realidad se meten en aprietos
    porque tratan de hacer negocio con la tierra. Apenas se las arreglan
    para sobrevivir. Vender su tierra por, digamos, 20 mil dólares
    es muy tentador. Pero he visto el resultado de esas ventas. La
    tierra es lo que les da paz. Siempre le digo a la gente que valore
    su tierra. Una vez que la venden, ¿qué tienen?
    ¿a dónde irán?



    Y esto opina una mujer que adquirió ocho hectáreas
    en la playa Pero tengo en mente que recién me dijo que
    su personalidad era fluida y compleja.



    —Dan tristeza muchas cosas —agregó—. La
    televisión llegó hace diez años y ahora
    los niños ven Nike, Adidas, todos esos productos extranjeros
    que se están convirtiendo en su meta. Ahora todo es papel
    y plástico. Algunos dicen que no soportan a la gente de
    aquí por sucia, pero yo los entiendo. Antes, toda su basura
    era orgánica; tiraban un olote y las vacas se lo comían.
    Lleva tiempo educar a la gente y hay que trabajar con los niños.
    Cada persona puede poner su granito de arena, hacer la diferencia,
    para que podamos sobrevivir a la colonización.



    ¿Y cómo hacía ella la diferencia?



    —La organización no es mi fuerte. Se me da mejor
    el trato personal, en mi propia minirred. Por medio de los caballos
    trato de fomentar un modo de vida, ser un ejemplo. Antes me quejaba
    de la basura en la playa: decía que alguien debería
    hacer algo. Pero ahora me doy cuenta de que ese alguien soy yo.
    Debo aportar energía y amor. Así que cabalgo y
    recojo basura. Lo convierto en una práctica zen, en parte
    de mi ritual diario. También soy una especie de sociedad
    protectora de animales: cualquier perrito que llega a mi casa
    lo alimento y esterilizo. En lugar de quejarme, ayudo.



    "Siento que Todos Santos realmente tiene una energía
    fuerte y hermosa. La gente piensa, ‘Oh, ¡es una comunidad
    de artistas!' Pero hay tanto polvo; siempre parezco una pordiosera.
    A veces le pregunto a Paula si alguna vez se le ocurrió
    que terminaría en un pueblito polvoriento. Y su respuesta
    es: ‘No, pero estoy en París y no hago más
    que pensar en volver a casa'.



    Euva dio un sorbo a lo que quedaba de su té.



    —Me siento agradecidísima con mi buena suerte. Vivo
    en un paraíso, ¡y con un buen restaurante italiano!

    


    Nos están invadiendo

    

    —Nos están invadiendo —me dijo la muchacha que
    atendía el puesto de frutas y verduras Sueños Tropicales—.
    Pero, ¿qué podemos hacer?



    Tenía una sonrisa dientona. Se encogió de hombros.




    —Nada. Sólo mirar —agregó mientras se
    apuntaba a un ojo.



    Sueños Tropicales se encontraba en la carretera al sur
    de Todos Santos, en el pueblo de Pescadero. Ya me había
    detenido ahí antes. Sueños Tropicales vendía
    las fresas más rojas y dulces que he probado en mi vida.
    Trenzas de ajo colgaban del techo de paja; diminutos jitomates
    dorados, pepinos lustrosos, cebollas blancas como perlas y bolsas
    de papaya seca bien acomodados en canastas; frascos de mermelada
    casera apilados detrás de la báscula. La luz se
    filtraba por las paredes de palo de arco.



    —Están invadiendo Todos Santos y ya comenzaron también
    aquí en Pescadero —apuntó hacia la playa.
    "Toda la playa está en venta. A los mexicanos nos
    están empujando a las afueras. Estamos vendiendo el país.
    Vendemos nuestra tierra porque necesitamos dinero. Aquí
    en México somos pobres, pero vendemos la tierra muy barato.
    Y después, ¿qué haremos con lo poco que
    sacamos? Ay —dijo, cruzándose de brazos—. Algunos
    gringos son realmente groseros. Una vino y me gritó; yo
    le dije que no me gritara así, y menos aquí. ‘Usted
    está de visita; esto es México'.



    La muchacha movió su dedo y después sonrió
    ampliamente, como si todo fuera una broma tonta.



    —También hay gente decente. Los dueños de
    este puesto de fruta, por ejemplo, son norteamericanos y realmente
    son buenas personas. Nosotros los mexicanos somos flojos; ése
    es el problema. Nadie de aquí abriría un puesto
    de fruta como éste. 



    Suspiró. Luego frunció el ceño.



    —En cinco años todo será diferente. Sólo
    habrá norteamericanos y todos nos iremos a Cabo San Lucas
    a trabajar. Ese lugar está totalmente invadido. No hay
    más que gente de la república, de Oaxaca y Sinaloa.





    

    


    —Los Cabos es el vivo ejemplo de lo que no queremos —me
    comentó Robert Whiting, algo en lo que aparentemente norteamericanos
    y mexicanos en Todos Santos coincidían.



    Ricardo Torres conocía Los Cabos; había trabajado
    ahí en la construcción y la pesca deportiva antes
    de regresar a Todos Santos, su hogar, a administrar la galería
    propiedad de un norteamericano localizada en la calle Juárez.



    —Los norteamericanos que vienen a Todos Santos son diferentes
    —afirmó Ricardo—. Vienen por la cultura; están
    interesados en México. Los norteamericanos que viven aquí
    son cuidadosos; no quieren problemas. Sí, hay quienes
    se quejan de ellos porque se apoderan de todos los negocios,
    y eso me enfurece porque así es como me gano la vida.
    Pero creo que es bueno que recibamos más inversión;
    los restaurantes y las galerías proporcionan empleos.
    Lo que me preocupa es que si Todos Santos cambia, la gente del
    resto de la república vendrá, como sucedió
    en Cabo San Lucas.



    —En Los Cabos hay mucha gente de fuera —dijo Juan Manuel
    Núñez, quien trabajaba en la joyería de
    junto—. Es gente muy ambiciosa. En Los Cabos, si alguien
    te habla es porque quiere propina. Te hacen un servicio y le
    ponen precio. Te acercan la silla para que te sientes y te dicen:
    "three dollars".



    "La gente de aquí —insistió Ricardo—
    es de aquí.







    Y sin embargo, como el primer asimiento de un primer tentáculo,
    ya comenzaban a llegar a Todos Santos trabajadores del interior.
    No venían a trabajar como meseros o mucamas, sino a recoger
    jitomates para Agrícola Bátiz, empresa sinaloense.



    Dos años y medio antes, el ejido local le había
    vendido un enorme terreno al este del pueblo, por lo que un residente
    describió como "unos cuantos camiones y nada más".
    Los ejidatarios esperaban que el negocio de los jitomates proporcionara
    empleos y beneficiara a la localidad. Pero no fue así;
    Agrícola Bátiz trajo trabajadores de Oaxaca, uno
    de los estados más pobres de la república, y los
    acomodó en chozas cerca de los campos de jitomate.



    Nunca habíamos visto la verdadera pobreza antes —me
    dijo una mujer—, por lo menos no aquí en Baja California.



    Algunos de los oaxaqueños robaban fruta de los huertos.
    Agrícola Bátiz llegó a un acuerdo con el
    pueblo. A partir de entonces, los trabajadores se quedaron en
    sus dormitorios.



    A veces —dijo otro residente de Todos Santos—, los
    oaxaqueños venían al pueblo el domingo para comprar
    comida en el Siempre Vive. Pero no los queríamos aquí.



    Los trabajadores oaxaqueños no eran el único problema
    que la compañía agrícola de Sinaloa había
    llevado a Todos Santos. De algún modo, a pesar de que
    Todos Santos había sido declarada zona de uso de agua
    restringido, Agrícola Bátiz consiguió permisos
    en la Ciudad de México para explotar el acuífero
    local. En dos años, el flujo de agua disminuyó
    más de cincuenta por ciento. De acuerdo con las autoridades
    en Todos Santos, se requerían de 12 a 16 horas para irrigar
    campos que antes sólo tomaban ocho horas. Para muchos,
    el derrumbe del pueblo después de plantar caña
    de azúcar en exceso durante los años cuarenta estaba
    vívida y dolorosamente grabado en su memoria. Los que
    eran demasiado jóvenes para haberlo vivido, tenían
    a la vista las ruinas de los ingenios.



    Después de que el comité ciudadano se enfrentó
    a Agrícola Bátiz, trajeron a un técnico
    de Israel para ayudarles a racionalizar el agua. Además,
    las copiosas lluvias durante la estación de aguas reabastecieron
    el acuífero.



    Durante mi visita, Agrícola Bátiz estaba construyendo
    una oficina en la calle Juárez.







    Y hubo otra llegada perturbadora, esta vez de Colombia.



    Como lo informó primeramente el periódico Los Angeles
    Times, cerca de la medianoche del 4 de noviembre de 1995, unos
    pescadores locales vieron las luces de un gran jet avanzar tierra
    adentro desde el Pacífico y aterrizar en la cuenca de
    un lago seco justo al norte del pueblo. Al bajar, el tren delantero
    del jet sufrió una avería. Un convoy de vehículos
    de doble tracción se detuvo, y bajaron de un salto veinte
    hombres con uniforme de la policía federal que comenzaron
    a descargarlo. Ninguno de los pescadores se atrevió a
    poner sobre aviso a las autoridades hasta que vieron las llamas
    al amanecer. Cuando aparecieron el comandante de la policía
    estatal y sus agentes, detuvieron a los veinte hombres con uniforme
    de federales en pleno acto de destruir al avión: un Caravelle
    de pasajeros adaptado, del tamaño de un Boeing 727. La
    "policía federal" insistía en que la
    situación estaba bajo control. Y así, como lo indicó
    el procurador federal de Baja California Sur al New York Times,
    "el comandante de la policía estatal optó
    por retirarse".



    Una investigación determinó que los hombres habían
    estado trabajando durante varias horas con grúas y tractores.
    Sacaron la caja negra del avión y los instrumentos de
    navegación; aserraron las alas e intentaron dinamitarlo.
    No lo lograron, así que le prendieron fuego. Después,
    pasaron una pala mecánica sobre los restos y los enterraron
    parcialmente con arena. No obstante, los investigadores recuperaron
    el número de serie de las turbinas y la pista los llevó
    hasta el cártel de Cali en Colombia. Su carga de cocaína,
    estimaron los oficiales norteamericanos, habría sido de
    unas 15 toneladas, cuyo valor en la calle era de por lo menos
    200 millones de dólares.



    Al principio, los oficiales mexicanos y norteamericanos supusieron
    que el cargamento pertenecía al cártel de Tijuana,
    la "familia" que controlaba el tráfico de droga
    a lo largo de los 240 kilómetros de frontera entre Baja
    California y Estados Unidos. Pero, en realidad, la cocaína
    de Todos Santos pertenecía al cártel de Juárez,
    cuya sede se ubicaba en Ciudad Juárez, en la frontera
    con Texas. En ese entonces, el cártel de Juárez
    estaba dirigido por Amado Carrillo, también conocido como
    "el señor de los cielos" por su uso descarado
    de aviones para transportar grandes cargamentos de cocaína
    desde Sudamérica. Una vez en suelo mexicano, la carga
    se enviaba al norte en paquetitos dentro de automóviles,
    avionetas y a veces camiones, ocultos entre toneladas de productos
    agrícolas.



    El tráfico de droga es como un globo a medio inflar: le
    presionas por acá y se infla por allá. A principios
    de los años ochenta, la campaña de prohibición
    de la DEA cerró las rutas de acceso a Estados Unidos por
    el Caribe y la costa de Florida a los traficantes colombianos
    de cocaína. Por consiguiente, los colombianos simplemente
    se desplazaron al oeste y formaron alianzas con los narcos mexicanos,
    hasta entonces especialistas en marihuana y heroína. Los
    sudamericanos siguen cultivando y procesando las hojas de coca
    para convertirlas en cocaína, mientras que México,
    con sus 3,200 kilómetros de frontera con el mercado de
    droga más grande del mundo, se ha convertido en el principal
    punto de transbordo.



    El negocio de la droga también es como el cáncer,
    pues sufre metástasis en cada nivel de gobierno. Por un
    lado, a los funcionarios les atrae el dinero y, por el otro,
    les intimida la violencia despiadada y, con frecuencia, atroz.
    Muchos han sido asesinados. Se cree que el magnicidio del candidato
    del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, en Tijuana, ocurrido
    en 1994, fue ordenado por narcopolíticos, aliados de los
    narcotraficantes dentro del propio partido gobernante.



    Poco después del escándalo de Todos Santos, la
    policía federal de Baja California Sur en pleno fue transferida
    a la Ciudad de México. El ejército colocó
    retenes en la autopista para buscar armas y droga. Por esas fechas,
    yo pasé varias veces por el que estaba cerca de Todos
    Santos. Los soldados eran muchachos morenos de los estados pobres
    del interior. Usaban botas de combate con agujetas blancas y
    apretaban firmemente su rifle contra el pecho. Por lo general
    sólo me hacían un saludo con la mano; de vez en
    cuando, abrían la guantera y a veces echaban un vistazo
    bajo el asiento. Pude haber contrabandeado un hipopótamo
    cubriéndolo con una frazada.





    El jet colombiano podría explicar un curioso incidente
    mencionado en el libro e viajes Into a Desert Place, de Graham
    Mackintosh. Mientras acampaba en las montañas al este
    de Todos Santos, vio lo que le pareció un ovni: cuatro
    luces alineadas que parpadeaban entre los árboles en una
    noche "totalmente silenciosa y tranquila". Mackintosh
    se encontraba en Baja California a mediados de los años
    ochenta, precisamente cuando los narcotraficantes mexicanos empezaron
    a utilizar pistas de aterrizaje clandestinas para transbordar
    la cocaína colombiana.



    Aunque, tal vez, Mackintosh sí vio un ovni. He sabido
    de avistamientos en las montañas de Sonora, justo al otro
    lado del mar de Cortés. También hubo una oleada
    de avistamientos, muchos de ellos videograbados, en el cerro
    cercano a mi casa en la Ciudad de México. Pero en estos
    casos, los objetos zigzagueaban a velocidades fantásticas,
    a diferencia de cualquier avión.



    El cuadro de Derek Buckner con el platillo volador estaba en
    mi mente.

    




    Pueblo chico, infierno grande

    

    La Galería de Todos Santos tenía cuadros nuevos.
    Michael Cope había extendido su lienzo más reciente
    sobre el suelo: una serie de desnudos tamaño natural,
    arrodillados sobre machetes y hojas de plátano amarillas.
    De la pared colgaba una pintura de su hijo de tres años
    jugando con la pluma de un halcón en la playa. Junto al
    cuadro estaba Los visitantes de Derek.



    —Derek regresará en un par de días —dijo
    Michael.







    De tarde caminé por la calle Juárez, atravesando
    la carretera, hasta Esperanza, el nuevo barrio de casas de tabique.
    Caminos de terracería, parabólicas, perros callejeros:
    podría haber sido uno de los barrios de trabajadores más
    prósperos en Cabo San Lucas. Al pie de la colina junto
    a la playa, alguien quemaba basura.



    Encajado entre la colina y la gasolinera —y, por increíble
    que parezca, sin vista al mar— encontré El Molino
    Trailer Park. Sus residentes habían construido palapas
    para dar sombra a sus trailers y a las franjas de concreto contiguas
    que servían como patios. Eran trailers grandes, muchos
    de ellos Winnebagos de lujo, con placas de Oregon, Alberta, Manitoba.
    En los patios sombreados había mesas con sillas y plantas
    en maceta: bugambilias, tulipanes. Varias tenían bares
    bien aprovisionados, los vasos cocteleros bien alineaditos. Junto
    a un trailer, un gato peludo de color gris dormía en una
    canasta acojinada. La alberca estaba construida alrededor de
    las ruinas de un ingenio: maquinaria oxidada y chimenea de ladrillo.




    Cuando salía, una mujer me preguntó si sabía
    conectar un generador. Llevaba el pelo, totalmente canoso, muy
    corto, shorts blancos y sandalias blancas. Su piel tenía
    un peligroso color rosado.



    —No lo entiendo —dijo en un fuerte acento canadiense,
    alargando las vocales mientras me mostraba el manual del fabricante.



    Yo no tenía ni idea.







    La luz era suave, casi cetrina, ya entrada la tarde. Seguí
    caminando rumbo al sur, hacia Punta Lobos. Un camino arenoso
    iba de la carretera a la playa. Pronto me encontré caminando
    por un campo de pasto alto y seco, salpicado de bolsas de plástico,
    latas de sopa y pañales. Una parvada de buitres estaban
    parados en los cardones aledaños; detrás de ellos
    se cernían, en un azul distante, las cumbres de la sierra
    de la Laguna.



    La playa de Punta Lobos estaba vacía salvo por una planta
    procesadora de tortugas abandonada. Sobre su entrada se leía
    "México, arriba y adelante", el eslogan de Luis
    Echeverría, el presidente que construyó la Carretera
    Transpeninsular a principios de los años setenta. Los
    muros, algunos aún cubiertos de mosaico blanco fácil
    de lavar, estaban garabateados con graffiti. 



    La carne de tortuga, me habían dicho, es suave, blanca
    y esponjosa, casi como una salchicha de ternera. Tenía
    fama de ser una exquisitez local. La caza de tortuga ahora es
    ilegal; las tortugas carey y verde, procesadas aquí por
    miles, ahora son especies en peligro de extinción. 



    El paso estaba prohibido por un letrero: "Propiedad privada.
    Sra. Barbara Matthews".





    —No es fácil vivir aquí —aseguró
    Robert Whiting cuando me reuní con él por segunda
    vez en la terraza del Todos Santos Inn—. Para ir a un supermercado
    decente, tengo que manejar una hora hasta La Paz. Y cuando el
    Café Santa Fe está cerrado…



    Se aferró al borde de la mesa y contuvo el aliento.



    Me preparé para la letanía de congojas usuales
    del expatriado, pero Robert no me estaba diciendo tanto sobre
    México como sobre la vida en un pueblo.



    —Mi mamá vivía en un pueblo de Maine. Lo odiaba,
    ¡simplemente lo odiaba! Todo el mundo sabe lo que vas a
    cenar, si te repararon el techo y cuánto te cobraron.
    Pero los buenos vecinos también te cuidan.



    Si bien el hotel de Robert sólo tenía dos habitaciones,
    representaba una inversión importante para Todos Santos.
    Había contratado hasta 16 personas para que le pusieran
    los pisos de baldosas. 



    —El pueblo me conoce, por supuesto, y la gente empezó
    a chismorrear. Dijeron que mi padre es dueño de un montón
    de hoteles en Florida —rió—. ¿De dónde
    habrán sacado eso?



    Casi todo el mundo en Todos Santos tenía un apodo que,
    especialmente los niños del albergue, usaban a sus espaldas.
    Maestro Limpio, por ejemplo, era el patrullero jubilado de California
    que le vendió a Robert su propiedad. Incluso Robert a
    veces daba como domicilio, a quienes le hacían entregas,
    la casa del Maestro Limpio.

    —Oye, le gana a Cara de Rata —me dijo posteriormente
    otro norteamericano.

    Cara de Rata era el apodo de un jubilado en El Molino Trailer
    Park. Alguien más se apodaba El Pozo, porque todos preferían
    darle la vuelta.



    Ya lo dice el dicho... pueblo chico, infierno grande.



    Robert sabía su apodo. Era El Padrecito.





    Subiendo por la calle donde se encuentra el Café Santa
    Fe llegué al Salón Recreativo Filis, el billar
    local. Sus cuatro puertas a lo largo de la calle Centenario estaban
    abiertas de par en par, y la luz fluorescente inundaba la acera
    y la calle de terracería. Alcancé a ver dos mesas
    de billar y unos cuantos futbolitos. Un hombre de barba encrespada
    y cachucha tocaba la guitarra recargado contra la pared del fondo.
    Cantaba con voz temblorosa, la bella, corazón, hasta no
    verte… No podía dilucidar las palabras por el golpeteo
    de los juegos. Me senté afuera, en la banqueta, y escuché.
    Uno de los hombres empezó a chiflar, desentonado.



    Cuando pararon, un perro ladró.







    Di vuelta a la esquina, junto a la librería El Tecolote
    y a The Message Center, y entré sin proponérmelo
    al restaurante en el patio. Robert estaba ahí, junto con
    Michael y Pat Cope y su hijo de tres años, y la pintora
    Gloria Marie V. y su novio, un escritor llamado Michael Mercer.
    Habían unido varias mesitas, y su rostro estaba iluminado
    por la titilante luz dorada de las velas. Casi habían
    terminado su pollo con mole y sobre las mesas aún estaban
    unas copas de vino vacías. Robert me acercó una
    silla y me senté con ellos un rato. Parecían contentos.
    Sobre nosotros brillaba el cielo cuajado de estrellas.

    


    De cómo conocí a Don Quijote

    

    Entonces estaba el Salón Recreativo Filis y más
    adelante el restaurante del patio y otros similares. Aquí,
    el salario diario de muchos mexicanos era cincuenta pesos, unos
    diez dólares, mientras que la Galería de Todos
    Santos pedía dos mil dólares por Los visitantes
    de Derek Buckner. A primera vista parecía haber un apartheid
    incipiente en Todos Santos: los norteamericanos en su "zona
    aburguesada" y su parque de trailers; los mexicanos, cada
    vez más marginados. No obstante, había intersecciones,
    expresiones de buena voluntad: Nanette y Paula, por ejemplo,
    dirigían el capítulo local del Club Rotario junto
    con la propietaria de la tienda de abarrotes Siempre Vive. Muchos
    hombres de negocios norteamericanos, entre ellos un corredor
    de bienes raíces y un restaurantero, estaban casados con
    mexicanas. Y Michael, Nanette, Paula y Robert me animaron a hablar
    con el profesor Néstor Agúndez, director de la
    Casa de la Cultura de Todos Santos.



    La casa de la cultura, muy común en los pueblos y ciudades
    de México, es una institución patrocinada por el
    gobierno. Pero ésta ya no era una simple casa de la cultura,
    me explicó el profesor Agúndez cuando me reuní
    con él en su oficina. Ahora, después de trasladarse
    al antiguo colegio magisterial en la calle Juárez, era
    el Centro Cultural Siglo XXI. En su vestíbulo había
    murales importantes de los años treinta: grupos de trabajadores
    en overol, tractores y carretillas, niños y atletas, todos
    al estilo Rivera. En un mural se veía un estandarte con
    el martillo y la hoz; en otro, un camafeo del héroe revolucionario
    Emiliano Zapata y el eslogan "La tierra es de quien la trabaja".
    Dentro, en torno a un patio central y una cancha de basketball,
    una biblioteca, un pequeño museo de artesanía e
    historia regional de México, una galería de arte,
    y un auditorio con sillas apilables y un piano de media cola.



    El profesor Agúndez había fundado la casa de la
    cultura en 1978, cuando era director del albergue de estudiantes,
    el cual también fundó. Se jubiló como maestro
    de escuela en 1993. Desde entonces, trabajaba sin percibir salario.



    —Lo hago con mucho amor —dijo.



    A veces ponía de su dinero para hacer reparaciones y llevar
    a cabo proyectos especiales. 



    —Creo en el ahorro. Trabajé cincuenta años
    para educar a los niños y ahorrar mis centavos. Pero trabajar
    no es lo mismo que servir. Servir es amar.



    De rostro gris macilento y pelo peinado hacia atrás, los
    ojos parecían pequeños tras los anteojos y le faltaban
    algunos dientes inferiores, lo que le hacía cecear. No
    obstante, su dicción era formal y su porte, distinguido.




    —Mi principal preocupación —dijo el profesor
    Agúndez— es llevar cultura a los niños y jóvenes
    de la región, tanto de las generaciones actuales como
    de las futuras.



    Recibía poca ayuda aparte de unas cuantas donaciones:
    el piano, de un norteamericano que murió; algunos cuadros
    de Ezio Colombo y de Michael Cope; puntas de flecha y fotografías
    antiguas para el museo. Durante casi veinte años, su pequeña
    casa de la cultura había salido adelante en un edificio
    atiborrado a unas cuantas cuadras de distancia. Varios años
    antes, se le había otorgado el colegio magisterial abandonado
    en la calle Juárez, pero necesitaba tantas reparaciones
    —el techo se había venido abajo— y los recursos
    eran tan escasos, que el nuevo Centro Cultural Siglo XXI había
    abierto apenas hacía tres semanas. El profesor Agúndez
    tampoco tenía suficiente personal; sobre todo, necesitaba
    alguien que hablara inglés, porque él no sabía.




    —El debido y justo apoyo —dijo con severidad—,
    el gobierno no lo proporciona.



    Era imposible no ver el retrato de Don Quijote que colgaba de
    la pared detrás de su maltrecho escritorio de metal. Justo
    debajo había una fotografía a color enmarcada de
    Luis Donaldo Colosio y su esposa Diana Laura; una toma espontánea:
    el rostro de Diana Laura brillaba con el sol, y ambos se sonreían
    como si compartieran una broma privada.



    —Sí, yo soy un Quijote —dijo el profesor Agúndez
    cuando vio que observaba los retratos. Sobre su archivero había
    una estatuilla de otro Quijote, fatigado, repantigado sobre su
    caballo.



    —Una vez soñé que le escribía a su
    presidente Clinton. Le pedía que me pusiera en contacto
    con varias personas bien intencionadas. ¿Y sabe qué?
    Me enviaba cinco camiones llenos de muebles, televisores, todo
    tipo de cosas útiles. También me daba un cheque.
    ¿Y sabe qué más? En mi sueño, el
    presidente Clinton hablaba perfecto español.



    Tal vez el profesor Agúndez arremetió contra molinos
    de viento, pero aquí, después de todo, estaba su
    Centro Cultural Siglo XXI. Al ver el grueso libro de visitantes
    en el vestíbulo, junto a los murales, me percaté
    de que muchas personas lo habían visitado.



    —Muy visitado —asintió— por personas de
    todo el mundo.



    Salió de su oficina y trajo el libro de visitantes. 



    —Mire —me ordenó, mientras giraba el libro hacia
    mí—, ¡japoneses! —su dedo corría
    por la página—, ¡españoles!



    Volteaba las páginas lentamente, examinando cada registro,
    entresacando lo exótico de las largas listas de un sinfín
    de firmas mexicanas y americanas.



    —¡Cubanos! —dijo con alegría.



    Y luego, como una página después: —¡De
    Nueva Zelanda!, ¿qué le parece?



    Súbitamente alzó la vista como si hubiera recordado
    algo. 



    —¿Sabe quién ha estado aquí? ¡Donna
    Summer!



    Volvió a su libro de visitantes: —¡Ah!, Holanda.



    Me contaron que el profesor Agúndez escribe poesía,
    y se lo pregunté. Respiró hondo y se irguió.
    Había sucedido algo muy emocionante. Había encontrado
    un directorio con el nombre y domicilio de poetas en España,
    Centroamérica y Sudamérica. 



    —Empecé a escribirles. Muchos me contestaron y me
    mandaron libros. De Brasil recibí un certificado donde
    me nombran Protector y Promotor de la Poesía Popular,
    un certificado muy elegante en portugués.



    Pero luego, con la crisis económica, no podía darse
    el lujo de comprar estampillas. 

    —Perdí el contacto —dijo, y sus ojos parecían
    desvanecerse detrás de sus anteojos.



    La crisis económica, el asesinato de Colosio, todo estaba
    unido en una maraña en mi mente. Cuando asesinaron a Colosio,
    fue como el principio de una pesadilla. Antes del año,
    su esposa Diana Laura —la linda rubia en la fotografía
    de la pared— murió de cáncer, con lo cual
    sus dos hijos quedaron huérfanos. Después se dio
    la devaluación y la crisis y los escándalos en
    torno al expresidente Salinas; golpe tras golpe, como una bola
    de billar escaleras abajo. 



    ¿Por qué tenía la fotografía de Colosio
    en la pared?



    Los ojos del profesor brillaron y su barbilla se proyectó
    hacia fuera.



    —Para hablar de ellos, debo estar en posición de
    firmes.



    Echó hacia atrás su silla, se puso de pie y saludó.
    Baqueta firme. Y volvió a sentarse detrás de su
    escritorio.



    —Luis Donaldo Colosio iba a ser presidente de México.
    Iba a ser nuestro presidente, el presidente de los pobres, el
    presidente de la esperanza.

    El profesor Agúndez suspiró profundamente.



    —Tenía tanta esperanza, tanta confianza. Conocí
    a sus padres.



    Los padres de Colosio vivían en Sonora. ¿Cómo
    los había conocido?



    —La historia comienza así. Cuando Luis Donaldo fue
    nombrado candidato presidencial, ¿qué fue lo primero
    que hizo? Fue a presentar sus respetos a la tumba de Adolfo López
    Mateos. Yo admiraba a López Mateos porque era un pacifista,
    pero también porque vino a La Paz. Todos Santos envió
    una compañía teatral a La Paz, para mostrarle los
    bailes de los cañeros. López Mateos reformó
    el sistema escolar y construyó la pista de aterrizaje.
    Vino a Todos Santos a la inauguración. López Mateos…



    Su voz se apagó por un momento mientras saboreaba el recuerdo.



    —Así que cuando Colosio fue a visitar la tumba de
    López Mateos, me sentí muy conmovido. Vi la dirección
    de Colosio en una revista: Corregidora 26, Ciudad de México.
    Le escribí y le dije por qué admiraba tanto a López
    Mateos: porque era un pacifista, porque ayudaba a las escuelas
    y porque era el único presidente que había visitado
    mi pueblo. Le dije: "Usted debe ser el segundo".



    Pero entonces, el 23 de marzo de 1994, tres meses después
    de haber iniciado la campaña, Colosio fue asesinado. El
    profesor Agúndez lo supo cuando llegó a su casa
    y encendió el televisor. Yo había visto las mismas
    imágenes televisadas en la Ciudad de México: el
    cuerpo de Colosio en una camilla, su cabeza un río de
    sangre; un doctor en bata blanca explicando por qué no
    pudieron salvarlo; el presunto asesino, Mario Aburto, con mirada
    salvaje y ensangrentado por la feroz golpiza que le había
    propinado la turbamulta. Colosio se abría paso entre una
    multitud en un barrio bajo de Tijuana cuando recibió un
    disparo en el abdomen y en la nuca a corta distancia.



    Político de carrera experimentado, Luis Donaldo Colosio
    era guapo como estrella de cine; tenía sólo 43
    años. Sin duda habría ganado. Los candidatos de
    los dos principales partidos de oposición eran relativamente
    débiles, y su partido, el PRI, había ganado todas
    las elecciones presidenciales desde 1929. México no era
    como Centro o Sudamérica: ningún candidato presidencial
    había sido asesinado desde el general Álvaro Obregón
    en 1928. Con la noticia de Colosio muerto, el tránsito
    se detuvo en todo México; la gente salía de teatros
    y restaurantes, las cámaras de televisión hacían
    tomas panorámicas de los tumultos que se agolpaban frente
    a la residencia oficial de Los Pinos en señal de duelo.



    —No había nadie en mi casa. Corrí a la calle,
    pero no había nadie.

    El profesor Agúndez volvió a entrar en la casa,
    donde la televisión aún estaba encendida: el cuerpo
    en la camilla, las multitudes en vela, las palabras monótonas
    que no decían nada. Caminó de acá para allá;
    bebió varios vasos de agua fría tratando de controlarse.




    —¡Ay! Tenía tanta esperanza por México…
    Lloré, lloré con todo el corazón.



    Dos días después llegó una carta. Colosio
    había aceptado su invitación de visitar Todos Santos.



    No lloré cuando Colosio murió. Pero ahora, mientras
    imaginaba al viejo maestro de escuela abriendo su carta, comencé
    a llorar.



    —Le escribí a sus padres en Sonora. Ellos me enviaron
    esta fotografía de Luis Donaldo y Diana Laura.



    Se reclinó en su silla y miró la fotografía.



    —Después —prosiguió—, los padres
    de Colosio vinieron a Todos Santos para asistir a una misa en
    su honor.



    Me soné la nariz.



    El profesor Agúndez golpeó el escritorio con la
    mano. 



    —¡Perdimos una gran esperanza! Y no sabemos por qué.
    ¿Quién lo mató? ¿Por qué?







    Nos engañaron. Todos los mexicanos que conozco pensaban
    lo mismo del gobierno. Lo mismo sentían muchos norteamericanos:
    banqueros inversionistas, hombres de negocios, economistas, políticos
    que habían puesto su reputación en juego para aprobar
    el Tratado de Libre Comercio y quienes habían posado con
    un radiante presidente Salinas, ese "importante reformador
    de la economía".



    Colosio fue asesinado por un pistolero solitario, dijeron los
    investigadores. Después, dieron a conocer un complicado
    y muy coreografiado complot en el que participaban sus guardaespaldas
    de Tijuana. Luego se retractaron: no, a final de cuentas sólo
    se trataba de un pistolero solitario. Por alguna razón,
    el magnicida de las fotografías tomadas en la escena del
    crimen en Tijuana no se parecía al hombre bajo custodia
    en la Ciudad de México. "¡Aburto no es Aburto!",
    proclamaban los encabezados.



    Después, más asesinatos, detenciones, maletas llenas
    de dinero, cuerpos sembrados, detectives baleados, desvío
    de fondos sindicales para los zapatistas, el suicidio de un funcionario
    investigador con dos balazos a través del corazón
    ("Sí", confirmó impasible un médico
    del gobierno, "es posible dispararse en el corazón
    dos veces."). En resumen, un nudo gordiano con tantas vueltas
    como una novela barata que ya no tenía sentido.



    Tal vez nunca lo tendría. "Decimos mentiras",
    escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad, "por
    el mero placer…" Especialmente en las fiestas. Comienzan
    como una anécdota sin importancia; florecen al contarlas
    y volverlas a contar, con brotes que rayan en lo fantástico:
    un cocodrilo que se introdujo en la habitación de un hotel
    en Cancún; un curandero psíquico que telefoneaba
    desde Brasil; un funcionario de aduanas norteamericano que derramaba
    primero una, después dos y, en la tercera contada, toda
    una caja de botellas de champaña sobre los pies de alguien.
    El punto no es la verdad sino el estilo. En otro contexto, el
    instinto de conservación. México no es una cultura
    literal: sí puede significar no; no puede significar tal
    vez. Se aprende a escuchar entre palabras, a mirar a los ojos,
    a sopesar motivos; uno se aventura tímidamente a hacer
    preguntas, como Alicia ante el gato.



    Incluso los rebeldes zapatistas en Chiapas se ocultan tras pasamontañas
    negros y mentiras. El subcomandante Marcos no se llama Marcos
    sino Rafael Guillén. No es un subcomandante sino el líder
    de un levantamiento que no está dirigido por indígenas
    mayas, sino por radicales capitalinos que no son socialdemócratas
    sino marxistas-leninistas de línea dura.



    ¿Lo son?



    "La gente de Chiapas lo acusa de ser indio", escribió
    el subcomandante Marcos sobre sí mismo en una carta dirigida
    a los periódicos de la Ciudad de México. "Culpable.
    Los indios traidores lo acusan de ser mestizo. Culpable. Los
    machistas lo acusan de ser feminista. Culpable. Las feministas
    lo acusan de ser machista. Culpable. Los comunistas lo acusan
    de ser anarquista. Culpable. Los anarquistas lo acusan de ser
    ortodoxo. Culpable…"



    "¡Curioso, curioso,!", dijo Alicia.



    Desde años atrás, yo ya había empezado a
    sospechar que México era un lugar donde nada era lo que
    parecía. Enseñaba economía cuando empecé
    a escribir cuentos —la necesidad fue súbita y abrumadora—
    porque, de alguna manera, sentía que mediante la ficción
    podía captar mi intuición de la realidad de una
    manera que no me era posible con un análisis "objetivo"
    y razonado a partir de "hechos". Era una especie de
    intususcepción: envuelta en la ironía, buscaba
    la verdad a través de la ficción; el conocimiento
    mudo, a través de las palabras. Pronto dejé de
    trabajar como economista; me había convertido en escritora:
    una narradora de historias; un cambio no tan drástico.
    Los economistas utilizan los hechos y la lógica, pero
    también la metáfora para contar historias. El sol
    es una naranja, escribe el novelista; el mercado del crédito
    interbancario está representado por la oferta y la demanda,
    afirma el economista. Como señala Donald McCloskey: "Hasta
    ahora nadie ha visto una curva de la demanda flotando en el cielo
    sobre Manhattan".



    "Había una vez una economía…"



    Siempre estuve convencida de que las historias que contaba eran
    mías: las buscaba o, como sucedía con mi ficción,
    las inventaba. Pero ahora, mientras seguía al profesor
    Agúndez por las salas polvorientas y los pasillos de su
    museo, dejando atrás puntas de flecha y cráneos
    de indios, fotografías amarillentas de ingenios azucareros
    y burros con patas larguiruchas cargados de panochas, comprendí
    que las historias que relataría de este prodigioso trecho
    de tierra serían muy distintas de todo lo que yo pudiera
    haber imaginado.



    Apuntalado por una cámara Brownie y una plancha oxidada,
    observé el daguerrotipo de un joven sacerdote de rostro
    pálido y ojos tan profundamente ensombrecidos que parecían
    delineados con kohl. Aunque miraba hacia arriba, su expresión
    no tenía nada de inocente o espiritual. En una tarjeta
    entremetida en la esquina inferior del marco, el profesor Agúndez
    escribió: Padre Gabriel González, destacado defensor
    de las causas buenas que beneficiaron al pueblo.

    


    Cual viento malhadado



    "Audaz,
    astuto e inteligente", escribió el subteniente norteamericano
    Henry Halleck sobre el padre Gabriel González, nacido
    en España y director de la última misión
    dominica en Baja California. Y, agregó, "carente
    por igual de principios y de honor".



    El padre González procreó once hijos. Vivía
    con su familia al sur de Todos Santos en su rancho, el más
    próspero de la costa de la península que da al
    Pacífico. Producía azúcar, tabaco, ron y
    maíz, y tenía grandes manadas de reses, caballos
    y mulas. Su rancho se encontraba dentro del terreno de la misión,
    aunque los indios —razón de ser del sistema misional—
    casi habían desaparecido. Tras la independencia de España
    en 1821, el congreso mexicano votó en favor de secularizar
    las misiones en California. Como resultado, se confiscaron los
    activos y tierras de las misiones franciscanas en la Alta California,
    mas no así los de las misiones dominicas en Baja California.



    Cuando se pronunció el decreto de secularización,
    el padre González organizó una revolución
    contra el gobernador. Su sucesor intentó hacer cumplir
    la secularización, pero el padre González hizo
    que la guarnición lo arrestara en La Paz. El gobernador
    escapó y envió tropas a Todos Santos, pero el padre
    González huyó a la Ciudad de México, donde
    en pocos meses se granjeó la confianza nada más
    y nada menos que del presidente Santa Anna, y las tierras misionales
    fueron devueltas.



    Para 1843, el padre González se había instituido
    como caudillo de Baja California. Era, como lo indica el historiador
    Enrique Krauze en el título de su libro, el siglo de los
    caudillos, y de 1833 a 1855 nadie era tan fuerte o tan peculiar
    como Antonio López de Santa Anna. Presidente de México
    en once ocasiones, primero como liberal y luego como conservador,
    siempre hábil, siempre despiadado, Santa Anna vació
    las arcas del país y perdió —o vendió—
    grandes porciones del territorio nacional, a pesar de que él
    mismo se hizo de tierras de cientos o miles de hectáreas.
    ¿Por qué se dignaría el presidente Santa
    Anna recibir a un cura de una provincia tan alejada y remota?
    ¿Qué lo incitó a dar marcha a tras al decreto
    de securalización en el caso de Baja California? Tal vez
    un capricho.



    Tuvo muchos. En 1842, el año en que recibió al
    padre González, Santa Anna ordenó un funeral de
    estado para su pierna, la cual perdió debido a un cañonazo
    durante la guerra de los pasteles en 1838. La pierna fue enterrada
    en su hacienda, Manga de Clavo, para ser desenterrada y trasladada
    a la Ciudad de México, donde el ejército y la guardia
    presidencial —1,200 "Lanceros del Poder Supremo"—
    la llevaron en procesión solemne por las calles a un mausoleo
    erigido especialmente para ese propósito. A la ceremonia
    asistieron los miembros del Congreso, el cuerpo diplomático
    y el gabinete en pleno. "El nombre de Santa Anna",
    declaró uno de los muchos oradores, "durará
    hasta el día en que el sol se apague y las estrellas y
    los planetas vuelvan al caos".



    Cinco años más tarde, México aún
    era regido por Santa Anna cuando en el verano de 1847, 115 voluntarios
    de Nueva York izaron las estrellas y las barras en un astabandera
    en La Paz. Durante el año anterior, las ciudades del norte
    de México habían caído frente a las fuerzas
    americanas como piezas de dominó: Chihuahua, Monterrey
    y luego San Luis Potosí. En marzo, el ejército
    de ocupación de diez mil elementos del general Winfield
    Scott bombardeó Veracruz con morteros, y ahora se dirigía
    a la Ciudad de México, donde se enfrentaría a la
    feroz aunque inadecuada resistencia de multitudes que le tiraban
    piedras y gritaban "¡Mueran los yanquis!"



    Sin embargo, en esta península remota y olvidada, muchas
    personas —entre ellas el gobernador y los sacerdotes dominicos
    residentes en La Paz— manifestaban abiertamente su entusiasmo
    por el decreto norteamericano.



    "Nunca ha habido gente más amable y hospitalaria",
    informó el teniente voluntario neoyorquino E. Gould Buffum
    en sus memorias. "Sus casas con techo de paja siempre están
    abiertas a los visitantes, y a cualquiera que quiera entrar le
    ofrecen un vaso de vino y un puro enrollado en papel."



    Se permitía a los oficiales rentar cuartos en el pueblo;
    Buffum encontró uno en la casa de un comerciante portugués
    donde vivió los siguientes meses "al estilo de la
    abundancia occidental", durmiendo en una hamaca cubierta
    con "un pabellón de seda", atiborrándose
    de bisteces de tortuga, mejillones y almejas, "higos maduros
    y frescos", racimos de uvas y pitahayas, "la fruta
    más deliciosa que he comido". Junto con los otros
    oficiales norteamericanos, Buffum hacía "pequeñas
    excursiones a la amplia y plácida bahía" y
    tomaba clases de español con "una hermosa criatura".
    "Nuestros deberes militares eran tan triviales que nunca
    interfirieron con este agradable modo de vivir, particularmente
    debido a que nuestro comandante no era muy estricto con su cumplimiento,
    y la diana rara vez perturbaba mi dormitar matutino."



    A la mitad de este idilio, el padre González llegó
    de Todos Santos. Como presidente de las misiones, conservaba
    una casa en La Paz, a la que invitaba a los oficiales norteamericanos,
    entre ellos el teniente Buffum:



    Poco después de entrar, cuando ya había sacado
    una botella de buen vino, discretamente sacó de un bolsillo
    de la sotana una baraja de monte y nos preguntó si nos
    parecía echarnos una partidita. Por cortesía, le
    dijimos que estábamos de acuerdo, y el padre comenzó
    a repartir y nosotros a apostar.



    Ya cuando nos estábamos divirtiendo, más o menos
    media hora después, durante la cual el padre nos había
    ganado unos cuantos dólares, la campana de la iglesia
    sonó. El padre bajó sus cartas y dijo con perfecta
    indiferencia: "Dispensadme, señores, tengo que bautizar
    a un niño." Nos invitó a pasar a la iglesia
    con él y, cuando llegamos, encontramos a una mujer con
    un niño que esperaba ansiosa en la entrada. Sin embargo,
    cuando el padre estaba listo para comenzar las operaciones, se
    descubrió que no había nadie presente que fungiera
    como compadre. Gabriel me invitó a desempeñar este
    papel. Le dije que no era católico. "No le hace",
    fue su respuesta, así que yo me paré junto a la
    pila bautismal mientras el padre rociaba al muchacho y musitaba
    algo en latín, tras lo cual, dirigiéndose a mis
    compañeros y a mí, nos dijo: "Ahora, señores,
    vamos a jugar otra vez." Y así, regresamos a la casa
    y reiniciamos el juego.



    Durante todo ese tiempo, el padre González le pasaba información
    a las fuerzas mexicanas que habían llegado a la península
    por el norte. Al mes siguiente, un contingente de infantes de
    marina montados tomó posesión de las instalaciones
    de su misión en Todos Santos. Pronto apareció el
    propio sacerdote, tan amigable como siempre, de acuerdo con el
    informe del teniente Henry Halleck:



    …Y nos aseguró que verdaderamente lamentaba el
    desorden que había ocurrido, y que utilizaría toda
    su influencia para ponerle un alto… Toda la gente respetable
    del país opinaba lo mismo que él respecto a este
    asunto, consciente de que era mucho mejor esperar tranquilamente
    las negociaciones de Estados Unidos y México respecto
    a su destino, ya que algunos estaban en favor de seguir siendo
    una colonia de México, mientras que otros preferían
    ser anexados a Estados Unidos, aunque todos estaban totalmente
    convencidos de que nada de lo que hicieran influiría un
    ápice en el resultado de esas negociaciones, e iniciar
    ahora una revolución en el país sólo llevaría
    a la ruina y al desastre.

    

    No obstante, el padre González ya había avisado
    de la llegada de los yanquis a la Guerrilla Guadalupana. Al día
    siguiente, desafiando las órdenes de Halleck, vendió
    ron a varios de los infantes de marina. Cuando estuvieron listos
    para partir, media docena de ellos estaban tan borrachos que
    apenas podían sostenerse sobre su caballo. Uno de los
    hijos del padre González les había robado la piedra
    de sus pistolas. "Al principio lo negó rotundamente",
    informó Halleck con incredulidad, "pero las piedras
    fueron halladas en su bolsillo". 



    Una semana después, los mexicanos atacaron La Paz y, la
    semana siguiente, San José del Cabo. Sufrieron muchas
    bajas, entre ellas el teniente José Antonio Mijares, quién
    recibió un tiro en San José del Cabo. Hicieron
    un segundo intento por tomar La Paz pero, debido a la escasez
    de municiones, la Guerrilla Guadalupana se vio obligada a retirarse
    a la sierra. Poco después llegaron voluntarios adicionales
    de Nueva York para acabar con el último vestigio de resistencia
    en la región de Los Cabos. El padre González fue
    hecho prisionero en la última, breve batalla de Todos
    Santos. (Norteamericanos: un hombre y un caballo con heridas
    leves; mexicanos: ocho heridos, diez muertos.) El teniente Halleck
    posteriormente entregó al padre González —quien
    se había puesto, en palabras del comandante del buque,
    "una borrachera regia"— a las autoridades americanas
    en Mazatlán.







    Tal vez el padre González no fue sincero cuando le dijo
    a Halleck que "nada de lo que hicieran tendría la
    más mínima influencia en el resultado de las negociaciones".
    Pero tenía razón. Lo que ninguno de los dos sabía
    era que el Tratado de Guadalupe Hidalgo ya se había firmado,
    aunque aún faltaba ratificarlo. En el tratado, Santa Anna
    confirmaba el derecho de Estados Unidos a Texas (anexada en 1845)
    y cedía los extensos territorios de Nuevo México
    y la Alta California —actualmente los estados de California,
    Nevada, Utah, Colorado, Wyoming y partes de Arizona y Nuevo México.
    A cambio, el ejército norteamericano se retiraría
    del territorio ocupado —en esencia, todo México—
    y el gobierno de Estados Unidos se encargaría de las reclamaciones
    y haría pagos en efectivo equivalentes a 18 millones de
    dólares aproximadamente.



    ¿Qué sucedió con Baja California? Menos
    de dos meses antes de que se firmara el tratado, el presidente
    Polk había prometido al Congreso que las Californias —Alta
    y Baja— "nunca serían entregadas". Eso
    mismo había dicho a los comandantes del ejército
    y la armada de Estados Unidos. Cuando izaron su bandera en San
    José del Cabo, Cabo San Lucas, La Paz y Todos Santos,
    nunca esperaron tener que bajarla.



    Sus opositores del partido Whig lo llamaban Polk el Embustero.
    Lo que le dijo al Congreso no fue lo que le confió a su
    diario: que Baja California era sólo una consideración
    marginal. La guerra era impopular y costosa, y Polk estaba ansioso
    por concluir un tratado. El principal negociador de Estados Unidos
    recibió instrucciones secretas de "no interrumpir
    las negociaciones si sólo pueden adquirirse Nuevo México
    y la Alta California".



    Alguien —se sospechaba de un escribiente Whig del Departamento
    de Estado— dejó trascender las instrucciones al Boston
    Post y al New York Herald. Tal vez estos periódicos fueron
    leídos por los mexicanos, pero esto es lo que se sabe:
    el Secretario de Estado de Polk envió una segunda serie
    de instrucciones secretas al negociador en la Ciudad de México
    mediante un correo y, una vez más, indicaba que Baja California
    no era absolutamente indispensable para un tratado. Cuando llegó
    a Veracruz, el correo enfermó y murió; unos agentes
    mexicanos revisaron su equipaje, encontraron el documento y se
    lo entregaron a Santa Anna.



    En la primavera de 1848, los oficiales norteamericanos en Baja
    California recibieron órdenes de retirarse. Estaban estupefactos.
    En el diario de su ciudad natal, un soldado describió
    las noticias del tratado "como un viento infortunado; las
    esperanzas de los bajacalifornianos de tener un gobierno libre
    y liberal se habían esfumado; lo que les habían
    prometido era un engaño…". El joven teniente
    Buffum criticó acerbamente: "Nunca antes en la historia
    de las guerras entre naciones civilizadas hubo tan grande injusticia,
    y el gobierno de Estados Unidos merece por ello las imprecaciones
    de todos aquellos en quienes aún cabe un sentido de justicia."



    Siempre esperanzados, los bajacalifornianos que formaban parte
    de una asamblea encabezada por el gobernador y por el padre dominico
    en La Paz determinaron que se separarían de la República
    Mexicana y solicitarían anexarse a Estados Unidos. Si
    eso fallara, solicitarían anexarse al Imperio Británico.
    Sin embargo, después de una reunión con los comandantes
    de la armada de Estados Unidos en los alrededores, accedieron
    a ser trasladados a la Alta California y algunos aceptaron una
    compensación en efectivo.



    Poco después, en octubre de 1848, los voluntarios neoyorquinos
    y 350 refugiados bajacalifornianos se hicieron a la mar rumbo
    a la Alta California. Ahí, con una nueva vida en un nuevo
    territorio, tendrían un golpe de suerte: se había
    descubierto oro en Sutter's Mill.







    Con respecto al padre González, regresó a Todos
    Santos. Las misiones, al fin, fueron secularizadas. Conservó
    su rancho, pues lo había puesto a nombre de su familia.
    Murió aparentemente de sífilis, en 1868, dos décadas
    después de que los buques de guerra norteamericanos levaran
    anclas.

    


    El artista que se marchó



    No podía dejar de pensar en el cuadro de Derek Buckner.
    Era ridículo —los hombres con falda y fez, los perros,
    el platillo volador sobre la mesa— y, al mismo tiempo, extrañamente
    hermoso: la luz, la manera como se proyectaba en rostros y telas,
    y los gestos de las figuras, de sorpresa o, tal vez, simplemente
    posando.



    Fui a la Galería de Todos Santos para verlo por última
    vez.



    Michael me dijo que Derek se reuniría conmigo en el Caffé
    Todos Santos, a la vuelta de la esquina.



    Y ahí estaba: un norteamericano de 25 años, en
    shorts y camiseta. Le hacía falta una afeitada, pero su
    rostro revelaba bondad y, sus ojos azul pálido, inteligencia.



    Ocupé la misma silla en la que me senté la noche
    que llegué a Todos Santos, la que tenía pintada
    una luna y estrellas. Pedí un sorbete de mango y un panqué
    de chocolate.



    Dijo ser originario de Nueva York, aunque había llegado
    a Todos Santos desde Chicago, pues estudiaba en el Art Institute.



    —No me agradaba el estilo de vida —respondió
    cuando le pregunté por qué se había ido—.
    Estás rodeado de personas que hacen su carrera en torno
    a las artes, pero no son artistas. Ello implica darse a conocer,
    aguantar mucha presión, hacerse de contactos y conocer
    a la persona adecuada.



    La escuela de artes era un campo minado de criticas y egos, y
    después de terminar la carrera, la presión aumentaba
    aún más.



    —En Chicago, pintaba y pintaba. Sentía que tenía
    que marcar un reloj checador; que tenía que trabajar y
    seguir trabajando.



    Derek vino a Todos Santos con su padre, el pintor Walker Buckner.
    Lo primero que Derek notó fue el ritmo más relajado.



    —En Chicago, si quieres ver a alguien, tienes que hacer
    una cita. En Todos Santos, podía pasarme cuatro horas
    pintando, después venir al café y ver gente aquí.
    Era espontáneo, se sentía más real. Hay
    todo tipo de gente. Podía tener vecinos, podía
    tener animales. Acostarme temprano, levantarme temprano, ir a
    surfear, pintar. Y luego, hablar con alguien sobre, por decir
    algo, su casa. Pensaba en Corot, en artistas que se habían
    salido del medio y se marcharon. Entonces me di cuenta: no tengo
    que estar en un frío estudio en Chicago.



    Los otros artistas no eran la atracción.



    —Existe esta idea de que Todos Santos es una comunidad de
    artistas, pero es extremadamente delgada. Charles Stewart estuvo
    alimentando esa imagen. Después llegaron Michael, mi padre
    y unas cuantas personas más. Hay un sentido de colonia,
    de gringos. Todos comparten la misma experiencia migratoria;
    te los encuentras en los restaurantes. Pero ser artista es un
    estilo de vida solitario. No es romántico; significa pasar
    largas horas en el estudio. Uno crea este otro mundo de luz y
    color, y después te vas a cenar.



    Me intrigaba la idea del artista que se había marchado.
    Muchos de mis escritores favoritos eran expatriados: Paul Bowles,
    Ruth Prawer Jhabvala, V.S. Naipaul. En el caso de los pintores,
    está el ejemplo clásico de Gauguin, común
    y corriente en Francia, un genio de Tahití.



    —Mi paleta de colores es muy diferente con la luz —explicó
    Derek—. En Chicago, mis colores eran apagados, más
    oscuros. Aquí hay todo este color; una pared blanca tiene
    sombras moradas y amarillas.



    Pero sus influencias siguieron siendo prácticamente las
    mismas: Caravaggio, Sorolla.



    —Me gusta pintar figuras, gente. Me gusta tener a una persona
    ahí, haciendo cosas. Y me encantan las grandes telas que
    cuelgan, las cosas que fluyen, la luz que juega sobre ellas.
    Tengo también la influencia de Goya. Pintó mucha
    gente bailando, guerras, gesticulaciones muy dramáticas.



    —Como tu cuadro Los visitantes —sugerí.



    —Me encanta tener esa mesota cuadrada al centro —dijo—.
    Todo ese movimiento a su alrededor. Los objetos tienden a agrandarse,
    a obtener más masa. Se siente como si las cosas se salieran,
    como si la gente engordara.



    —¿Por qué los hombres llevan fez?



    —El tipo al que le renté la casa tenía un
    fez. Hice un autorretrato con el fez. Me agrada la afectación
    de algunos cuadros decimonónicos. No me parece que la
    vestimenta de mi época y cultura sea muy interesante.
    Me divierte escaparme a un lugar atemporal.



    —¿Y el perro?



    —Tengo un pequeño Jack Russell terrier. Me gusta
    pintar perros. Los perros vinculan el piso con el suelo.



    —¿Y el platillo volador sobre la mesa?



    —Normalmente hay un cuenco. Le di la vuelta; parecía
    una cosa convexa, así que lo convertí en un platillo
    volador. Me divertí mucho con eso —dijo riendo.



    —En Chicago —agregó— puede paralizarte
    el qué dirán. Aquí, sólo pinto un
    perro, una mujer saltando con una pandereta. Ya sabes, ¡divertirme!
    Sin pensar que lo que hago es lo más precioso.



    Y ésa era la ironía: Derek había creado
    algo precioso.

    


    En torno a una mesa

    

    Michael Cope y Gloria Marie V. compartían su estudio:
    una esquina en el jardín del Todos Santos Inn de Robert
    Whiting, protegida por una pared de petate. Michael ya se había
    marchado y no regresaría, pero Gloria estaba ahí,
    montada en un banco frente a un lienzo recién desenrollado.
    Se veía más menuda de lo que era, con sus lentes
    tipo Buddy Holly demasiado grandes. El sol se había ocultado
    y los grillos cantaban con un fuerte chirriar eléctrico.
    Una palomilla golpeó levemente el foco sin lámpara
    sobre su cabeza.



    Nanette Hayles acababa de terminar un collage, una escena de
    barcos de pesca en Punta Lobos.



    —Oh —dijo Gloria—, está padrísimo.



    —Verdaderamente bueno —puntualizó el novio de
    Gloria, el escritor Michael Mercer.



    El pequeño estudio estaba lleno de gente; Nanette alzó
    la pintura para que yo también pudiera verla.







    Después, en el Café Santa Fe, Robert, Gloria, Michael
    Mercer y yo compartimos una fuente de sashimi de marlín
    y focaccia con romero.



    Gloria había empezado a pintar en serio hacía sólo
    cuatro años. Anteriormente era maquillista y diseñadora
    de escenarios en Los Ángeles. Le gustaba pintar mujeres
    mexicanas, dijo, "pero no como las imágenes que vemos
    en los medios norteamericanos; ya sabes, gordas, con un bebé
    en brazos, moliendo maíz". Había visto uno
    de sus cuadros en la galería de Michael Cope: un enorme
    cielo azul, cordeles con colorido papel picado, dos colegialas
    riendo.



    Michael Mercer estaba escribiendo una novela; también
    pensaba abrir una imprenta.



    —Es la teoría del foco —afirmó—.
    Uno lo construye y ellos vienen.



    Todos estuvieron de acuerdo: había una comunidad de artistas
    en Todos Santos, pero era reciente y muy pequeña. 



    —Extremadamente delgada —dijo Robert, con las mismas
    palabras que Derek había utilizado.



    Percibí cierta preocupación en las muchas personas
    que entrevisté en Todos Santos de que una "comunidad
    de artistas" suscitara una invasión de turistas.
    Casi todos los norteamericanos con quienes hablé aquí
    mencionaron los artículos de Travel and Leisure y los
    artículos del Los Angeles Times. Habían tenido
    el mismo efecto en el pueblo que una piedra arrojada a una tacita
    de té.



    —Pero el arte debe compartirse —dijo Robert—.
    Tal vez las colonias de artistas sean temporales por naturaleza.
    Ya hay gente aquí que dice que Todos Santos se ha vuelto
    burgués y yuppie. 



    —Hubo algo de oposición a la galería —mencionó
    Gloria.



    Robert asintió.



    —La gente se preguntaba a quién le íbamos
    a cobrar tanto por una pintura. Enfrenté muchas reacciones
    hostiles por fijar el precio de una habitación en 85 dólares
    la noche.



    —Pero les demostramos que estaban equivocados —puntualizó
    Gloria—. Los cuadros se venden y la gente sí se hospeda
    con Robert.



    —Hay mucho dinero en Los Cabos —agregó Robert.



    Pedimos un tiramisú. Nanette nos saludó desde el
    otro lado del restaurante; venía a tomar una copa con
    Paula.



    El tiramisú estaba deliciosamente esponjoso, cubierto
    de crema batida bañada con licor. Por un momento nadie
    habló. Nuestras cucharas golpeteaban contra el fondo de
    la copa.





    Copyright
    C.M. Mayo